一 姙娠にんしん
 是より先きせふ郷地きやうちに滞在せし時、葉石はいしとの関係につき他より正式の申込あり、葉石はいしよりも直接に旧情を温めたきむね申来まをしきたるなど、心も心ならざるより、東京なる重井おもゐかんしてその承諾を受け、父母にも告げて再び上京のに就きしは廿二年七月下旬なり。此頃よりせふ容体ようだい尋常たゞならず、日を経るに従ひ胸悪くしきりに嘔吐おうどを催しければ、さてはと心にさとる所あり、出京後しゆつきやうご重井おもゐ打明うちあけて、郷里なる両親にはからんとせしに彼は許さず、暫らく秘して人に知らしむるなかれとの事に、せふは不快の念に堪へざりしかど、かゝる不自由の身となりては、今更に詮方せんかたもなく、彼の言ふがまゝに従ふにかずと閑静なる処に寓居をかまへ、下婢かひと書生の三人暮しにていよ/\世間婦人の常道を歩み始めんとの心構こゝろがまへなりしに、事実は之に反して、重井おもゐは最初せふに誓ひ、た両親に誓ひしことをも忘れし如く、せふを遇することの口にするだもいまはしき外妾ぐわいせふ同様の姿なるは何事ぞや。如何なる事情あるかは知らざれども、せふかゝる悲境に沈ましめ、殊に胎児にまで世のそしりをうけしむるをおもんばからずとは、是れをしも親の情といふべきかと、会合の都度つどせつ言聞いひきこえけるに、彼も流石さすがに憂慮のていにて、今暫らく発表を見合みあはし呉れよ、今郷里の両親に御身おんみ懐胎くわいたいの事を報ぜんには、両親とても直ちに結婚発表を迫らるべし、発表は容易なれども、自分の位地として、又御身おんみの位地として相当の準備なくてはかなはず、第一病婦の始末だに、なほきがたき今日の場合、如何いかんともせんやうなきを察し給へ。目下弁護事務にてすこぶる有望の事件を担当し居り、この事件にして成就じやうじゆせば、数万すまん報酬はうしうを得んこと容易なれば、其上そのうへにてすべて花々しく処断すべし、何卒なにとぞ暫しの苦悶を忍びて、胎児を大切に注意し呉れよと他事たじもなき頼みなり。もとより彼を信ずればこそこの百年の生命をもまかしたるなれ、くまで事を分けられて、ほしも※(「研のつくり」、第3水準1-84-17)は偽りならん、一時いちじのがれの間に合せならんなど、疑ふべきせふにはあらず、他日両親のいきどほりを受くるとも、言ひすべのなからんやと、事に托して叔母なる人の上京を乞ひ、事情を打明うちあけて一身いつしんの始末を托し、只管ひたすら胎児の健全を祈り、みづから堅く外出をいましめし程に、景山かげやまは今何処いづくに居るぞ、一時を驚動せしぢよの所在こそきかまほしけれなど、新聞紙上にさへうたはるゝに至りぬ。
二 分娩ぶんべん奇夢きむ
 その間の苦悶そも幾何いくばくなりしぞや。面白からぬ月日を重ねて翌廿三年三月上旬一男子を挙ぐ。名はいはざるべし、くいある堕落の化身けしんを母として、あからさまに世の耳目じもくかせんは、子の行末の為め、決してき事にはあらざるべきを思うてなり。だその命名につきて一場いちぢやうの奇談あり、迷信のそしまぬかれずとも、事実なればしるしおくべし。其子そのこの身に宿りしより常に殺気さつきべる夢のみ多く、或時は深山しんざんに迷ひ込みて数千すせんおほかみに囲まれ、一生懸命の勇をならして、その首領しゆりやうなる老狼らうらう引倒ひきたふし、上顎うはあご下顎したあごに手をかけて、口より身体までを両断せしに、狼児らうじ狼狽らうばいしてことごと遁失にげうせ、又或時は幼時かつて講読したりし、十八史略しりやくちゆうの事実、即ち『こうわたとき蛟龍かうりようふねを追ふ、舟中しうちゆうひとみなおそる、天を仰いで、嘆じていはく、われめいを天にく、力を尽して、万民を労す、生はなり、死はなりと、りようを見る事、※(「虫+廷」、第4水準2-87-52)えんていの如く、眼色がんしよくへんぜず、りようこうべし尾をれて、のがる。』と云へる有様の歴々あり/\と目前に現はれ、しかもせふの位置に立ちて、の言葉を口にしようし、りようをしてつひ辟易へきえきせしめぬ。然るに分娩ぶんべんさいは非常なる難産にして苦悶二昼夜にわたり、医師の手術によらずば、分娩ぶんべん覚束おぼつかなしなど人々立騒たちさわげる折しも、あたかも陣痛起りて、それと同時に大雨たいうしのみだしかけ、鳴神なるかみおどろ/\しく、はためき渡りたるその刹那せつなに、初声うぶごゑあがりて、しもぼんくつがへさんばかりの大雨たいうたちまちにしてあがりぬ。あとにて書生の語る所によれば、其日そのひ雨の降りしきれる時、世に云ふたつまきなるものありて、そのへびの如き細き長き物の天上するを見たりきといふ。せふかさね/″\りようえんあるをとして、それにちなめる名をばけつ、ひ先きのさち多かれといのれるなりき。
三 の入籍
 分娩ぶんべんすると同時に、又もいつの苦悶は出できたりぬ。そは重井おもゐと公然の夫婦ならねば、の籍をば如何いかにせんとの事なりき。さいはひなるかな、せふ姙娠中にんしんちゆう※(二の字点、1-2-22)しば/\診察を頼みし医師は重井おもゐと同郷の人にして、日頃ひごろ重井おもゐの名声を敬慕し、彼と交誼こうぎを結ばん事を望み居たれば、此人このひとによりて双方の秘密を保たんとて、親戚の者より同医にはかる所ありしに、義侠ぎけふに富める人なりければ直ちに承諾し、おのいま一子いつしだになきを幸ひ、嫡男ちやくなんとして役所に届出とゞけいでられぬ。かくて両人ともからふじて世の耳目じもくまぬかれ、死よりもつらしと思へる難関なんくわんを打越えて、ヤレ嬉しやと思ふ間もなく、郷里より母上危篤きとくの電報はきたりぬ。
四 愛着
 分娩後ぶんべんごいまだ三十日とは過ぎざりし程なりければ、遠路ゑんろの旅行危険なりと医師はせつに忠告したり。れど今回の分娩ぶんべんは両親に報じやらざりし事なれば今更にそれぞとも言ひ分けがたく、殊には母上の病気とあるに、いか余所よそにやは見過みすごすべき、し途中にて死なば死ね、思ひまるべくもあらずとて、人々のいさむるを聞かず、叔母と乳母とに小児を托して引かるゝ後髪うしろがみ切払きりはらひ、書生と下女とに送られて新橋しんばしに至り、発車を待つ間にも如何いかになし居るやらんと、心は千々ちゞに砕けて、血を吐く思ひとは是なるべし。に人生の悲しみは頑是ぐわんぜなき愛児を手離すより悲しきはなきものを、それをすらひて堪へねばならぬとは、是れもひとへに秘密をちぎりし罪悪の罰ならんと、吾れと心を取りなほして、たゞ一人心細き旅路にのぼりけるに、車中しやちゆう片岡直温かたをかちよくをんあによめ某女ぼうぢよ同行どうかうせられしに逢ひ、同女が嬰児えいじふところに抱きて愛撫あいぶ一方ひとかたならざる有様を目撃するにつけても、他人の手に愛児を残す母親の浅ましさ、愛児の不憫ふびんさ、さぐりなれたる母の乳房に離れて、にはかに牛乳を与へらるゝさへあるに、哺乳器のふくみがたくて、今頃は如何いかに泣き悲しみてやあらん、なれが恋ふる乳房はこゝに在るものを、そも一秒時毎に、なれと遠ざかりまさるなりなど、吾れながら日頃の雄々しき心はせて、を産みてよりは、世の常の婦人よりも一層ひとしほ女々めゝしうなりしぞかし。しも気遣きづかひたりし身体にはさはりもなくて、神戸直行ちよくかうと聞きたる汽車の、にはかに静岡に停車する事となりしかば、其夜は片岡かたをかの家族と共に、停車場ステーシヨンちかき旅宿に投じぬ。宿泊帳には故意わざと偽名をしよしたれば、片岡かたをかせふをば景山英かげやまひでとは気付きづかざりしならん。
五 一大事
 翌日岡山に到着して、なつかしき母上を見舞ひしに、危篤きとくなりし病気の、やう/\おこたりたりと聞くぞ嬉しき。ひさりのせふが帰郷をきゝて、親戚ども打寄うちよりしが、母上よりはかへつせふの顔色の常ならぬに驚きて、何様なにさま尋常じんじやうにてはあらぬらし、医師を迎へよと口々にすゝめ呉れぬ。さては一大事、医師の診察によりて、分娩ぶんべんの事発覚はつかくせば、せふは兎も角、折角おこたりたる母上の病気の、又はそれが為めにつのり行きて、ゆとも及ばざる事ともならん。死するも診察は受けじとて、堅く心に決しければ、人々には少しも気分にさはりなきむねを答へ、胸の苦痛を忍び/\て、只管ひたすら母上の全快を祈る程に、追々おひ/\薄紙はくしぐが如くにえ行きて、はては、とこの上に起き上られ、せふ月琴げつきんと兄上の八雲琴やくもごとに和して、健やかに今様いまやうを歌ひ出で給ふ。
春のなかばに病みして、花の盛りもしら雲の、消ゆるに近かきおいの身を、うからやからのあつまりて、日々にみとりし甲斐かひありて、やまひはいつかおこたりぬ、に子宝の尊きは、医薬の効にもまさるらん、
 滞在一週間ばかりにて、母上の病気全くえければ、を見たき心の矢竹やたけにはやり来て、今は思ひとまるべくもあらねば、吾れにもあらず、き程の口実を設けて帰京のむねを告げ、且つせふも思ふ仔細しさいあれば、遠からず父上母上を迎へ取り、膝下しつか奉仕ほうじすることとなすべきなど語りきこえて東京に帰り、先づ愛児のすこやかなる顔を見て、始めて十数日来すうにちらいさをはらしぬ。

底本:「日本の名随筆42 母」作品社
   1986(昭和61)年4月25日第1刷発行
   1988(昭和63)年1月20日第5刷発行
底本の親本:「妾の半生涯」岩波文庫、岩波書店
   1958(昭和33)年4月
入力:もりみつじゅんじ
校正:菅野朋子
2000年6月1日公開
2005年6月25日修正
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。