――(櫻田本郷町のHさんへ)――
 今日けふはほんとうにおめづらしいおいでゝ、おかへりになつてから「おまへは今日よつぽどどうかしてゐたね。」といはれましたほど、わたし調子てうしくるひました。ほんとうにあなたはめつたにおましにならないので、私どものやうに引越ひつこしてばかりゐますと、ついあなたが御存ごぞんじないいへ出來できてまゐります、今日はほんとうにうれしうございました。
 けれど、これといつてなにひとつ取りとめたおはなしもいたしませんでしたのねえ、せまい私の家中うちぢうまはつてゐるまあちやんとせつちやんのあそびは、二人ふたり[#ルビの「ふたり」は底本では「わたし」]のやりかけた話をたび/\さらつてきました、私はたゞ、あなたが(このあなたがは、とてもではあらはせないけれど、語氣ごきつよめてつているのですよ)兎角とかくまあちやんのこゑ母親はゝおやらしい注意ちういをひかれがちなのを、不思議ふしぎさうに珍らしさうにながめてゐました。ほんとにまあちやんのおほきくおなんなさいましたこと、今更いまさららしくおもつてみれば、あなたもKさんも立派りつぱな母親なんですわね。K[#底本では「K」が欠落]子さんとこのせつちやんたら、このごろでは私のいへへひとりで遊びになどるやうになりました。もんいたと思ふとちひさな足音あしおとがして、いきなりお縁側えんがはのところで「さいなら!」などゝ言つてゐます。
 あなたがたはほんとうに、あいすまいとしても愛せずにはられないやうなものをつていらつしやいます。ふかく、強く、眞摯しんしにものを愛することが出來るといふのは、なんといふまあ仕合しあはせなことでせう! それだのにあなた方は、いつも自分じぶん一人ひとり子持こもちになどなつてわりがわるいのだといふやうなかほをしていらつしやるほんたうにばちがあたりますよ。だけど、子供こどもなんからないなどゝ仰言おつしやるのは、えうするに空虚くうきよ言葉ことばにちがひありません。何故なぜといつて、いままあかりにあるわざはひが來て、あなたのその要らない子供をうばつてくとしませう、そのときあなたはきつと、もあげてそのお子さんをすくはうとなさるにちがひありませんもの。しんの心は、要らないどころか、大事だいじで大事でならないものを、うるさいなどゝあんまり世間並せけんなみなことを仰言るな、あなたのめぐまれた母の愛を、なほこのうへとも眞面目まじめにお大切たいせつになさいまし。
 あなたにおわかれしてからの電車でんしやなかで、私は今夜こんやはじめて乘越のりこしといふ失敗しつぱいをしました。ひるのうち復習ふくしふが出來なかつたものだから、せめて電車の中でゝもと思つて、動詞どうし語尾ごび變化へんくわ夢中むちうになつてゐるうちに、いつか水道橋すゐだうばしぎてしまひ、ふとがついてみると、もうおちやみずまで來てゐるのです。あまりの間拔まぬけさに自分で自分にきまりわるく、すぐ引返ひつかへさうかと思つたけれど、どうせもうおくれたのだから、いつそ文法ぶんぽふ時間じかんをすましてからにしようと、そのままぶら/\と電車どほりへあるしました。
 駿河臺するがだいすこしものさびれたところに、活動くわつどう廣告くわうこくあか行燈あんどんが、ぽつかりとついてゐたのがめうあたまのこりました[#「ました」は底本では「しまた」]。なんだかそれが如何いかにもかう、初冬しよとう一夜いちやといふやうなかんじを起させました。晝のうちはあんなにほか/\とあたゝかくしてゐながら、なんとなくたもとをふくかぜがうそさむく、去年きよねんのシヨールのしま場所ばしよなぞをかんがへさせられたりしました。時候じこうかはといふものは、めう心細こゝろぼそいやうな氣のするものですね、これはあながち不自由ふじいうくらしてゐるばかりではないでせうよ。
 私のはいつのにかわきしたくゞつてゐました。私は東明館前とうめいくわんまへからみぎれて、わけもなくあかるくにぎやかなまち片側かたがはを、店々みせ/\うて神保町じんぼうちやうはうへと歩いて行きました。ある唐物屋たうぶつやうちからは、私のきらひなものゝ一つである蓄音機ちくおんき浪花節なにはぶしが、いやに不自然ふしぜんこゑを出して人足ひとあしをとめようとしてゐましたが、たれもちよいとりかへつたまゝでそゝくさ行き過ぎるのが、「もうぢきにふゆが來るぞ、ぐづ/\してはゐられやしない。」とでもいつてるやうに思へて、なんとなくものわびしい氣持きもちがするのでした。
 ふと繪葉書屋ゑはがきやおもてにつり出した硝子張がらすばりのがくの中にるともないをとめると、それはみんななにがし劇場げきぢやう女優ぢよいうの繪葉書で、どれもこれもかね/″\見馴みなれた素顏すがほのでした。今はじめてつく/″\とそれを見れば、ながい顏、まるい顏、眼のつツたのやくちの大きいのと、さまざまなうちにも、おしなべてみんながとしりましたこと。私はしばらくたちどまつてぢいとそれらの顏々を見まもりました。なんとなくあさましいやうな、なさけないやうな氣がしみ/″\として來て、思はずらず顏がそむけられました。あゝ、さま/″\な批評ひゝやうもてあそばれながら、繪葉書のうへいて行く女優たちの顏!これらがやがていろもなくもなくなつていつた時には一體いつたいどうなるのでせう? それはたとひ、虚榮きよえいあやまられたその不明ふめいが、その人々ひと/″\それ自身じしんつみであるとはいへ、所謂いはゆる新時代しんじだい最初さいしよ犧牲ぎせいだと思ひます。さうしてこれはただ人事ひとごとではないのでした。私達わたしたちはよくみづかかへりみ、自らよく考へなければなりませぬ。
 私は歩きながらいろ/\なことを考へさせられました。「不良ふりやう少女せうぢよ沒落ぼつらく」といふ標題みだしもとに、私達わたしたち前後ぜんごしての結婚けつこんを×あたりに落書らくがきされてから、みなもうまるねんすごしました。Kさんがまづ母となり、あなたも間もなく母となりました。私は私で相變あひかはらず貧乏世帶びんばふじよたいりになやまされてゐます。けれど私達はしてそれをいることはなかつたと思ひます。それはある場合ばあひ、あるこゝろ状態じやうたいの時には、さういふことも考へないではなかつたけれど、離婚りこんをもつてそのくいつぐなふものだとはけつ[#ルビの「けつ」は底本では「けし」]して思はなかつたらうと思ひます。
 自然主義しぜんしゆぎ風潮ふうてうたゞよはされた年若としわかい少女が(もつともこの自然主義は、新聞しんぶんの三面記事めんきじ術語化じゆつごくわされたものをしてゐません。その頃の生眞面目きまじめ[#「な」は底本では「は」]文壇ぶんだん運動うんどうを言つてゐます。)從來じゆうらい習慣しふくわん束縛そくばくのがれながらも、なほ何かをもとさがしてゐる時に、たれも一人としてその生命せいめいつなあたへてくれるものはありませんでした。その光明くわうみやうのある方向はうかうさへも、誰もゆびさしてくれるものはなかつた。私達はどんなにそのめにもだえたでせう!その頃の風潮ふうてうからは、たゞ破壞はくわいをのみ會得ゑとくして、建設けんせつについては一部いちぶ一厘いちりんだにもまなぶことが出來できなかつたのです。悶えて悶えて悶えてゐる心を、うはべのにぎやかさにまぎらはしてゐるさびしさを、人々はただ嘲笑てうせうの眼をもつて見ました。Kさんのその時分じぶんうたに、わがはしやぎし心は晩秋ばんしう蔓草つるくさごとくから/\と空鳴からなりするといふやうなこゝろがあつたやうにおぼえてゐます。
 多少たせう私達に好意かういを持つてくれる人達ひとたちは、に/\氣遣きづかひの眼をもつて私達にのぞみました。それは私達の眞意しんいなかつたからなのでした。「君達きみたち娯樂ごらくともならばしたまへとうつくしきたましひぐ」といふあなたの歌をS誌上しじやうに見たその時の、なんともいふことの出來ないその心持こゝろもちを、私はまだまざ/\とおぼえてゐます。自ら不良少女と名乘なのることによつてわずかになぐさんでゐる心のそこに、良心りやうしん貞操ていさうとを大切にいたわつているのを、人々は(こと男子だんしおいて)見ぬく[#「見ぬく」は底本では「見ねく」]ことが出來ませんでした。
 私達はたゞ/\解放かいはうされるのをばかりのぞんだのではなかつた。何ものかを心にしつかとつかまなければならないのでした。さうしてつかまう/\とする要求えうきうはげしくなればなるほど強くなつて來るのは、それにたいする失望しつばうの心でした。私達はやみの中に手探てさぐりで何かを探しまはつてゐました。何を探すのかもらずにたゞ探しました。今になつて思つてみれば、それはきようとする要求にほかなりませんでした。
 をんなよわいものゆゑにたやすく失望しつばうをし、そしてたやすく自棄やけにもなります。やがて私達にもそれがやつて來ました。ほとんあやふかつたその時、私達は自らすくふために、十ぶんにそのちからうたがひをのこしながらも、愛とその結婚にかくを求めようとしました。
 その頃雜誌ざつし青鞜せいたう」はうまれ、あたらしい女といふことが大分だいぶやかましくなつてまゐりました。けれど私達は初めからそれを白眼はくがんでみました。なぜならば、少しもそれらの運動うんどう宣言せんこく[#ルビの「せんこく」はママ]共鳴きようめいを感ずることが出來ませんでしたから。ひそかに自分達じぶんたちの考へはもうふるいのだろうとうなづきました。さうしてその舊さに滿足まんぞくを感じ、光榮くわうえいを感じました。吾々われ/\覺醒かくせいせりとさけぶひまに、私達はなほ暗の中をわが生命いのちかわきのために、いづみちかしめりをさぐるおろかさをりかへすのでした。私達はとてもあの人達のやうな自信じしんほこりを持つことが出來なかつた。決して現在げんざいの自らの心の状態を是認ぜにんすることが出來なかつた。
 さて私の結婚生活せいくわつは、うづのやうにぐる/\と私どもをもてあそばうとしました、今猶多少たせうの渦はこの身邊しんぺんを取りかこみつゝあるけれども、ひんと心の惱みとにきたへぬかれた今(まだまつたくはぬけ切らぬけれども)やうやくある落着おちつきが私の心にを出しかけました。その芽をはぐゝむものは、私のひろい深い愛でなければならないのです。私はまづ第一だいいちをつとを愛しなければなりません。けれども情けないほど私の愛はまだあさいものです。私は自分の愛のいとちひさく、淺く、せまいのを、ぢ、おそれ、なげきます。私の今のくるしみは、私ん[#「ん」はママ]自分にのぞんでゐる愛のりなさを、かなしむ心に外ならないのです。
 また私のむねやはらぎの芽をゑそめたものは、一頻ひとしきり私のはらわたきざんでゐたところの苦惱くなうんだ、ある犧牲的ぎせいてきな心でした。その心持こころもちは今、私をだん/\と宗教的しうけうてき方面はうめんみちびかうとし、反動はんどうのやうに起つて來た道徳的だうとくてきな心は、日光につくわうとなつて私の胸に平和へいわの芽をそだてます。けれども勿論もちろんおだやかな日和ひよりばかりはつづきません、ある時はからすが來て折角せつかくえかけたその芽をついばみ、ある時は恐ろしいあらしがあれて、根柢こんていから何ももをくつがへしてしまひます。恐らくその爭鬪さうとう一生いつしやう續きませう。けれども秋々あき/\みのりは、かならず何ものかを私にもたらしてくれるものとしんじてゐます。
 私達はもと、道徳の形骸けいがいや、ひられた犧牲ぎせいやらをこばみましたけれども、今わが内心ないしんに新しくき起つて來た道徳的な感情かんじやうをもつて、初めてやみの中にさぐり求めてゐたあるものをつかんだやうな氣がするのです。それは全く私の心の要求からり起された泉でありました。自らをすゝんで犧牲にすることは、決して自らをころすことではなかつた!と私はこの頃さう思つてやすんじてゐます。
 ふと氣がついてみると、私は今馬鹿ばかかたくなつてこれをいてゐました。しや[#「しや」は底本では「のや」]私の言ひかたがあなたを説得せつとくするやうな調子になりはしなかつたかと思つて、私は今思はずおもてあからめてゐます。どうぞ、あなたにおく手紙てがみにことよせて、私がくづれやすい自分の努力どりよくいましめているものと、失禮しつれいをおゆるし下さい。
 くれ/″\もゝう、境遇きやうぐうむかつて不平ふへいつぶやきをらす時は過ぎりました。「私や子供のために、こんなにせながらはたらかなければならないのだなんて、おんにばつかりせてゐるのよ。」[#「よ。」」は底本では「よ」。」]と仰言つたあなたの美しい寂しい笑顏ゑがほを、私は今思ひうかべてゐます。ねえ、私達はいさぎよくその恩を被ようではありませんか! さうして愛をゆたかに持つことにつとめ、それをすべてにさゝげることに、決して自分の利益りえきを考へないやうにと心掛こゝろがけませう。
 私はこれから一生懸命いつしやうけんめい勉強べんきやうをしようと思つてゐます。私がこんど六十の手習てならひのやうな語學ごがくを初め出しましたのは、そのだいのつもりなんです。私達は決して今のまゝでんではなりません。そのまづしさには決してへられません。私達はもう少し人間にんげんらしく生きなければなりません。今にもうすぐ私達の一生にもふゆがまゐります。私達はこのわかさの秋に於て、出來るだけの働きをしなければなりません。
 今夜こんやはどうも思ひがけない手紙を書いてしまひました。どうぞ御主人樣ごしゆじんさまによろしくおつたください。そして、またお近いうちに是非ぜひお遊びにいらしつて下さいまし。[#底本では「。」が欠落]ではさよなら!

底本:「新潮」新潮社
   1914(大正3)年12月1日発行
※底本は総ルビですが、ルビは初出のみに省きました。
入力:林 幸雄
校正:小林 徹
2003年1月19日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。