彼女は彼を愛しかけた。
彼は彼女を得た。
Ｓ子が生れた。
彼は彼女から遠ざかつた。
彼女は待つた。
彼は帰らなかつた。
五度目の春が来た。
彼女の父が死んだ。
――おぢいちやま……おんぶ。
Ｓ子はよく夢を見た。
Ｓ子は彼女に手を曳かれておぢいちやまのお墓なるものに参つた。
彼女の兄が長い長い旅から帰つて来た。
Ｋ伯父ちやまは黙つてＳ子を抱いた。
Ｋ伯父ちやまの眼は怖わかつた。
それでもＳ子は泣かなかつた。
その夏――
Ｓ子はヂフテリヤに罹つた――三度目の注射。
Ｓ子は母ちやまの「おつぱい」を握つて、しづかに「蜂が刺す」のを待つた。
Ｋ伯父ちやまはＳ子より先に泣いてゐた。
恐ろしい或る日のこと――家の壁が崩れ落ちた。
藤棚の下にＳ子のベツトが運び出された。
母はＳ子の脈を取つてゐた。
母ちやまの手は顫へてゐた――林檎が一つ、芝生の上に転がつてゐた。
Ｓ子はひとり笑つてゐた。
去年の秋――
Ｓ子はまた肋膜を患つた。
病院で一と月を過した。
「お人形を忘れて……」
それを病院に持つて行くと、Ｓ子は顔をそむけて泣いた。
――いま連れて来ちや、いや……
そしてまた泣き入つた。
Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。
「気をつけろよ、あいつはヒステリイだぜ」
Ｓ子は男の子を馬鹿にした。
Ｓ子はよく独りで遊んだ。
Ｋ伯父ちやまはＳ子の母に云つた。
「あの子はあれでいゝのかい」
Ｋ伯父ちやまは座敷の寝椅子の上で本を読んでゐた。
Ｓ子がそつと近寄つて来た。
――父ちやまが坊やを連れに来たらどうするの。
Ｋ伯父ちやまは本を伏せた。
――行くのさ。
――母ちやまは。
――母ちやまも一緒に行くのさ。
――ふむ……坊や一人ぢやいやよ。
Ｋ伯父ちやまはＳ子の頭を撫でようとした。
Ｓ子はぷいと出て行つた。
縁側で眼を拭いてゐた。
Ｓ子は美しい少女になつた。
その眼は、しかし、淋しい怒りを含んでゐた。
Ｓ子は、七歳の彼女は――何時の間にか母の悲しみを悲しむ少女になつてゐた。
母はＳ子の為めに毛糸の服を編んだ。
Ｓ子はその側らで人形の服を編んだ。
Ｋ伯父ちやまはぼんやり煙草を喫んでゐた。
日が暮れようとしてゐた。
――明日は……
母は、その先を云はなかつた。
Ｓ子は今年から学校へ行く。
Ｓ子は何もかも知つてゐる。
そのまゝそつと大きくなれ。
彼は彼女を愛してゐないことがわかつた。
彼女は彼に会つた。
彼はＳ子を見て黙つてゐた。
彼は総てを忘れてゐた。
彼は議論をした。
彼女の兄は彼をやり込めた。
Ｓ子は母の膝に縋つてゐた。
時が流れてゐないやうに思へた。
蠅が飛んでゐた。
Ｓ子の眼は淋しい怒りを含んでゐた。
Ｓ子の父は去つた。
Ｓ子は母ちやまの首に抱きついた。
火鉢の炭が跳ねた。
Ｋ伯父ちやまは爪を剪り始めた。
――これ御覧、伯父さんの爪は大きいだらう……。
――まあ、大きいこと、ね、坊や……
Ｓ子は横目でそれを見た。
底本：「岸田國士全集19」岩波書店
1989（平成元）年12月8日発行
底本の親本：「言葉言葉言葉」改造社
1926（大正15）年6月20日発行
初出：「文芸春秋 第三年第四号」
1925（大正14）年4月1日発行
※「文芸春秋」掲載時の題名は「女七歳 ――筋だけの小説――」。
入力：tatsuki
校正：Juki
2008年10月24日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。