長吉ちょうきち学校がっこう課目かもくうちで、いちばん算術さんじゅつ成績せいせきわるかったので、この時間じかんにはよく先生せんせいからしかられました。先生せんせいというのはもう四十五、六の、あたまのはげかかったせいひくひとでありました。長吉ちょうきちあさ学校がっこうへゆきますまえ時間割じかんわりをまして、自分じぶんきな作文さくぶんや、歴史れきし時間じかんなどがあって、算術さんじゅつ時間じかんがないには、なんとなく学校がっこうへゆくのがたのしみで、またうれしくていさんでいえからてゆくのでありましたが、もしその算術さんじゅつ時間じかんがあったときは、なんとなく気持きもちがおもくて、おもしろくなくて、ゆくのがいやでたまらなかったのです。
 かれ学校がっこう先生せんせいからも、また両親りょうしんからも、
「おまえは算術さんじゅつができないから、よく勉強べんきょうしなくちゃいけません。それでないと学年試験がくねんしけんには落第らくだいします。」
といわれるので、長吉ちょうきち落第らくだいしてはならないとおもって、うちかえってからも、その学校がっこうならってきた算術さんじゅつはかならず復習ふくしゅういたしました。しかし、よくよく性分しょうぶんから算術さんじゅつがきらいとみえて、まったくおぼえこみもせず、すぐにわすれてしまって、なにがなんであったかわからなくなってしまいました。
 かれひとりで、ほかのともだちらは、みなそうとうに算術さんじゅつができるのに、なぜ自分じぶんばかりはこうできないのかとなさけなくなって、つくえかってなみだをこぼしましたこともありました。けれど、作文さくぶん歴史れきしなどはきなものですから、だれよりもいちばんよくできたのでありました。
 もうじきにふゆやすみがくるのでした。そろそろ学校がっこうでは試験しけんはじまりました。算術さんじゅつ平常へいじょう点数てんすう試験しけん関係かんけいしますので、みないっしょうけんめいに勉強べんきょうをいたしました。いえそとにはゆきが二、三じゃくもっていました。そして子供こどもらは、学校がっこうからかえるとそと雪投ゆきなげをしてあそんだり、角力すもうったりした。ゆきだるまなどをこしらえてあそんだりして、よるになると燈火あかりしたつくえかって、くる学校がっこう課目かもく勉強べんきょうしたのであります。今日きょう長吉ちょうきち学校がっこうからかえると、自分じぶんのへやにはいってつくえまえにすわって物思ものおもいにしずんでいました。そとゆきれていて、子供こどもらがみんなさもうれしそうにしてあそんでいる、そのこえこえてきます。またたこげているとうのうなりごえなどがこえてきました。長吉ちょうきち自分じぶんそとて、ともだちの仲間なかまはいってあそびたいのでありますが、明日あす算術さんじゅつ宿題しゅくだいがあるなので、まだそれがしてないので、どうしてもそとあそになれなかったのであります。
 するとともだちが門口かどぐちむかえにやってきて、
ちょうさん、あそびませんか?」
と、つづけざまにんでいます。
長吉ちょうきちや、おともだちがんでいらっしゃるから、すこしそとあそんできて、また勉強べんきょうをしなさい。」
と、ははがいいました。
 長吉ちょうきちおもいきってそとてゆきました。けれど、みんなといつものようにいっしょになって、愉快ゆかいあそ気持きもちになれませんでした。かれひと雪路ゆきみちうえって、茫然ぼんやりとしてともだちらが角力すもうったり、ゆきっているのをていたばかりです。
ちょうさん、角力すもうらないか。」
と、一人ひとりかれかっていいました。
「いやだ。」
と、かれはくびをりました。
「どこか気分きぶんわるいのかい。」
と、ほかの一人ひとりが、さも心配しんぱいそうなかおつきをしてかれかおをのぞきこみました。かれだまっていました。ほかの子供こどもらは長吉ちょうきち気分きぶんわるいのだとおもって、ふたたびかれ角力すもう仲間なかまはいれとさそわなかったばっかりでなく、あまり気分きぶんわるともまえおおきなこえしてさわぐのはよくないとおもって、みんなは遠慮えんりょをしてあそんだのでありました。
 ふゆはじきにれかかって、かなたのくろいすぎばやしあたまさむ西北にしきたかぜいて、うごいているのをていますと、またちらちらとゆきちてきました。いままで、うちかえるのをわすれて手足てあし指頭ゆびさきにしてあそんでいた子供こどもらは、いつしかちりぢりにわかれて各自めいめいうちかえってしまいました。そして、そとはまったく人影ひとかげえて、しずかになってしまいました。
 長吉ちょうきちはそのつくえかって算術さんじゅつ宿題しゅくだい勉強べんきょういたしましたけれど、どうしてもこたえができなくてかんがえていますうちにねむくなって、ついにてしまいました。くる学校がっこうへいってからも算術さんじゅつ時間じかんになるのがにかかってひかじょうにみんながあそんでいるときでも、長吉ちょうきちひとりふさいでいました。午前ごぜんには体操たいそうや、地理ちりや、習字しゅうじ時間じかんがあって、午後こごからはいよいよ算術さんじゅつ時間じかんがあるのでした。
 かれ今日きょうはどうか自分じぶんにあたらなければいいがとこころのうちでそればかりいのっていました。やがてその算術さんじゅつ時間じかんとなりました。教師きょうし白墨チョーク平素点へいそてん記入きにゅうする手帳てちょうとをって教室きょうしつはいってきました。いままでがやがやといっていました教室きょうしつなかは、きゅうえたように寂然ひっそりとなりました。やがて級長きゅうちょうれいをかけてみんながおじぎをしますと、先生せんせいは、じろりとだんうえってこっちをまわしました。みんなのむねなかはどきどきしたのです。
宮川みやがわさん、て、宿題しゅくだいの一ばんめをおきなさい。」
と、先生せんせいおおきなこえでいいました。ばれた生徒せいとあたまをかきかきていって、黒板こくばんにそれをきました。
「みなさん、これでよろしいですか。」
と、先生せんせいは、はげかかったあたまひからして、眼鏡めがねごしにこっちをました。
「よろしゅうございます。」
と、みんながいいました。
「さよう、これでよろしい。」
と、先生せんせいはいって、宮川みやがわせいいてあるところへ手帳てちょう点数てんすうれました。
今度こんどは……。」
と、先生せんせいはいって、また一どうをじろじろとまわしました。長吉ちょうきちこころのうちでどうか自分じぶんはのがれてくれればいいがと、くびをすくめていました。
吉田よしださん、て、だいばんめをおきなさい。」
と、先生せんせいはいいました。長吉ちょうきちはやっと自分じぶんでなかったので安心あんしんしましたが、吉田よしだばれた生徒せいと自分じぶんとはわずかに二、三にんあいだへだてているくらいでありましたから、なんとなくのがれがたいようながしてむねがどきどきいたしました。吉田よしだはぐずぐずしてすぐにていかなかったので、いっそう長吉ちょうきちがいらいらして、もし自分じぶんにあたったらどうしよう、このまえのときも自分じぶんはできなかったのだから、きっとしかられるにちがいがないとをもんでいました。それでもついに吉田よしだてゆきました。そして黒板こくばんこたえをきました。それはとどこおりなくできていたので、吉田よしだかおはなやいでうれしそうでありました。
今度こんどは……だいばんめを、中村なかむらさん、ておきなさい。」
と、俄然がぜん先生せんせい命令めいれいは、長吉ちょうきちあたまうえちたのであります。かれみみけるようにあつくなって、きゅうのぼってかお赫々かくかくとなりました。かれてもけなかったから、いつまでもぐずぐずしていました。すると、
「さあ、はやくおいでなさい。あなたは、してこなかったのでしょう。このまえのときもしなかったじゃありませんか。」
と、先生せんせいは、かんしゃくをこしていいました。けれど長吉ちょうきちしたいて、だまっていてついになかったのです。
「よろしい。今日きょうかえってはいけませんよ。あとにおのこんなさい。」
と、先生せんせいおこったこえでいいつけて手帳てちょうになにかれました。
 長吉ちょうきちは、もうしかたがなかったのです。こころのうちでいのったことがなんのやくにもたなかったのです。そしてそのは、ほかの生徒せいとらがいさんでかえってしまったにかかわらず、ひと教室きょうしつのこっていたのです。ひろ教場きょうじょうなかに、ただ自分じぶんひとりぎりになるときゅう四辺あたりさむく、わびしくなってえました。いままでそこにはったかおがあったのが、まったく空漠くうばくとなってつくえだけがならんでいるばかりです。そしてうすにごったようにくもったガラスまどをとおしてそとますと、灰色はいいろさむそうなそらひくがっていて、一めんしたにはゆきもっているのでした。
 だんだんときがたつにしたがって、長吉ちょうきち心細こころぼそくなってきました。そして、いまごろおかあさんは自分じぶんかえりがおそいからどんなに心配しんぱいしていなさるだろうとおもいますと、かえって自分じぶんでなかったのです。そのとき、さむかぜかれてどこからともなく、からすが一んできて、まどぎわにっていたかきのえだまりました。そしてくびをかしげてこちらをのぞいて、
「あほう、あほう。」
とあざけるようにないて、またいずこへとなくってしまいました。長吉ちょうきちはもはやむねうちかなしみでいっぱいでしたから、これにたいしておこにもなれませんでした。かれはただ母親ははおやがどうおもって心配しんぱいなさっているだろうかと、そればかりかんがえていたのです。
 からすがったのち、まもなくすずめが二、三やはりおなえだにきてまって、まど内側うちがわをのぞくようにしてないていました。しかしそれは、なんとなくあわれな長吉ちょうきちこころのうちをって、それにたいして同情どうじょうしているようにおもわれましたので、長吉ちょうきちまどのきわへいって、すずめのほうにかおせて、
「おかあさんのところへいって、わたし今日きょう算術さんじゅつができなくてのこされたからといっておくれ。」
と、小声こごえせつたのんだのでありました。すずめはさながらこの依頼たのみけたように、やがて小声こごえにないて、いずこへかってしまいました。するとほどなく先生せんせいがこの教場きょうじょうはいってきました。長吉ちょうきち先生せんせいまえされた。
「あなたは勉強べんきょうしないんでしょう。勉強べんきょうをしてわからない道理どうりがない。」
と、先生せんせいはいいました。長吉ちょうきちは、いったいだれがこの算術さんじゅつ法則ほうそくかんがしてつくったものか、よほどそのひとえらひとであると同時どうじ迷惑めいわくなことをかんがえたものだ。それがために自分じぶんは、こんなにくるしまなければならぬのだとおもいました。
先生せんせい、あなたが算術さんじゅつというものをおつくりになったのですか。」
と、長吉ちょうきち突然とつぜん先生せんせいいました。先生せんせいおどろいたというふうで、
「いいや、わたしつくったのではない、まえからできていたのだ。」
と、ひくからだうごかしながらいいました。
先生せんせい、なんでもうすこし容易たやす道理どうりがわかるように、そのひと算術さんじゅつつくらなかったのでしょうか。わたしには、むやみに暗誦あんしょうしたり、法則ほうそくおぼえてしまうことができないのです。」
長吉ちょうきちは、先生せんせいかってうったえるごとくいいました。
「おまえばかりではない、みんながそれをおぼえて、りっぱにできるじゃないか。それをできないのは、やはりおまえが勉強べんきょうせんからなんだ。」
と、先生せんせいはかえって長吉ちょうきちをしかりました。
 長吉ちょうきちはやっとゆるされてそのがた学校がっこうもんたのでありました。かれみちあるきながら、算術さんじゅつや、暗誦あんしょうなどのない、すずめの世界せかいやからすの世界せかいがつくづくこいしくうらやましかったのであります。そして、なんで自分じぶんはすずめにまれてこなかったろうかとおもいました。かれ先刻さっき学校がっこうまどのところですずめにかって、おかあさんに伝言ことづけをしてくれるようにとせつたのんだが、なにかいってくれたかしらとおもいながらいえかえってきました。すると、母親ははおやは、たいへんに長吉ちょうきちかえりがおそいので心配しんぱいして門口かどぐちゆきうえってっていました。そしてかおると、
「まあ、どうしてこんなにおそくなったのだ、れるじゃないか。」
と、つようにきました。長吉ちょうきちは、こころうちで、そんならあれほどたのんだのに、すずめはなんにも、きておかあさんにげてくれなかったのかとおもい、つくづくとりなどというものはしんにつまらないものだ。やはり人間にんげんばかりがいちばんえらいのだということをかんじたのであります。

底本:「定本小川未明童話全集 1」講談社
   1976(昭和51)年11月10日第1刷
   1977(昭和52)年C第3刷
初出:「処女」
   1916(大正5)年1月
※表題は底本では、「残(のこ)された日(ひ)」となっています。
入力:特定非営利活動法人はるかぜ
校正:江村秀之
2013年10月15日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。