はなまえには、とかく、さむかったり、あたたかかったりして天候てんこうさだまらぬものです。
 そのがたまでおだやかだったのがよるはいると、きゅうかぜはじめました。
 ちょうど、悪寒おかんおそわれた患者かんじゃのように、常磐木ときわぎは、そのくろ姿すがたやみなかで、しきりに身震みぶるいしていました。
 A院長エーいんちょうは、居間いまで、これから一ぱいやろうとおもっていたのです。そこへはばかるようなちいさい跫音あしおとがして、ぎの女中じょちゅうけん看護婦かんごふはいってきて、
患者かんじゃがみえましたが。」と、げました。
「だれだ? 初診しょしんのものか。」と、院長いんちょうは、ひからしました。
「はい、はじめてのかたで、よほどおわるいようなのでございます。」
 まだとしわか彼女かのじょは、こんなものを院長いんちょういだのはわるいとはおもったけれど、それよりも、にうつるあわれなおとこ姿すがたのほうが、いっそうつよこころうごかしたのです。けれど、院長いんちょう容易よういがろうとしなかった。
「そんなにわるいのに、ここへやってきたのか。」
「はい。」
 院長いんちょうは、きたときいては、ててもおけなかったのでした。どんな身分みぶん患者かんじゃであって、またどこがわるいのか、それをりたいという職業意識しょくぎょういしきこって、
「いま、ゆくから。」と、しずかに、こたえて、にがかおつきをしながら、居間いまました。
 ひかしつをのぞくと、乞食こじきかとおもわれたようなよぼよぼの老人ろうじんが、ふろしきづつみをわきにいてうずくまっていました。
 院長いんちょうは、その老人ろうじんと、いだ看護婦かんごふとをするど一瞥いちべつしてからいかにも、こんなものを……ばかなやつだといわぬばかりに、
「みてもらいたいというのは、このかたかね。」と、ききました。
「さよう、わたくしでございます。とおいところ、やっとあるいてまいりました。」と、老人ろうじんはとぎれとぎれにこたえました。
とおいところ? なんで、もっと近所きんじょ医者いしゃにかからなかったんだね。」
「だめです、いいお医者いしゃさんがありません。」と、老人ろうじんあたま左右さゆうすりました。
(そうだろうとも、だれが、こんなものをてやるものだ。このばかなおんなでもなければ、一目ひとめかえすにちがいない。いったい、医者いしゃというものをなんと心得こころえているのだろう。)
「おじいさん、せっかくだが、わたしは、これから急病人きゅうびょうにんむかえをけているので、かけなければならないのだ。だからすぐみてあげることができない。どうか、よそへいってもらいたい。」
 院長いんちょうは、そばに、まごまごしている、看護婦かんごふかおをにらんで、おくへさっさとはいってしまいました。
「じゃ、どうしてもみてくださらんのか。」と、老人ろうじんは、つぶやきました。
「おどくですけれど、先生せんせいはたいへんおいそがしいので、みられんとおっしゃいますから、よそのお医者いしゃさまへいってくださいまし。」と、看護婦かんごふは、そういいました。
「ははあ、よそのものはみても、わたしをばみられないとおっしゃるのだな。どうせ、この老耄おいぼれはくたばるのだからいいけれど、そうした道理どうりというものはないはずじゃ。もうわたしあるけないが、どこか近所きんじょに、お医者いしゃさまはありますかい。」と、老人ろうじんは、やっとちいさな荷物にもつをせおってから、ききました。
「じき、すこしゆくとにぎやかなまちになります。そこには、幾軒いくけんもお医者いしゃさまがあります。」
 少女しょうじょは、くらそとほうして、まち方向ほうこうをおじいさんにおしえました。ところどころにいている街燈がいとうひかりえるだけで、あとはかぜおとこえるばかりでした。
 ちょうど、その時分じぶんB医師ビーいしは、くらみちかんがえながらしたいてあるいてきました。かれは、いま往診おうしんした、あわれな子供こどものことについて、さまざまのことをおもっていたのです。
 そのいえまずしくて、かぜから肺炎はいえん併発へいはつしたのに手当てあても十ぶんすることができなかった。ちいさな火鉢ひばちにわずかばかりのすみをたいたのでは、湯気ゆげてることすらぶんで、もとよりしつあたためるだけのちからはなかった。しかし、すみをたくさんうだけの資力しりょくのないものはどうしたらいいか、それよりしかたはないのだ。近所きんじょに、宏荘こうそう住宅じゅうたくはそびえている。それらの内部ないぶには、独立どくりつした子供部屋こどもべやがあり、またどのしつにも暖房装置だんぼうそうちとどいているであろう。そこにまれそだった子供こどもと、あのまずしいいえんでねている子供こどもとどこに、かわいらしい子供こどもということにわりがあろうか。しかし、その境遇きょうぐうはこうもことなっているのだ。わたしは、あのあわれな子供こどもたすけなければならない。
 B医師ビーいしは、夕方ゆうがた自分じぶんびにきた、子供こども母親ははおやの、おどおどしたつきと、心配しんぱいそうなあおざめたかおとをおもいあわせたのです。
「あんなになるまで、医者いしゃにかけないというほうはないのだが、もう手後ておくれであるかもしれない。」
 悲壮ひそう気持きもちで、もんはいろうとすると、内部ないぶからがやがや人声ひとごえがきこえました。
 一足前ひとあしまえ近所きんじょひとたちが、たおれている老人ろうじんれてきたのです。
 B医師ビーいしは、すぐに老人ろうじん注射ちゅうしゃちました。
がついた。おじいさんかんでいい。ここは医者いしゃいえだから、安心あんしんするがいい。」と、かおをつけるようにして、B医師ビーいしは、燈火とうかえかかろうとするような老人ろうじんをなぐさめました。
「あんたは、お医者いしゃさまか。」と、老人ろうじんは、かすかにひらいてB医師ビーいして、たずねました。
「そうです、だから、安心あんしんなさるがいい。」と、こたえてB医師ビーいしは、みずか老人ろうじんかかえて、診察室しんさつしつのベッドのうえよこたえて、やわらかなふとんをかけてやりました。
先生せんせい、このひとは、たすかりましょうか。」と、老人ろうじんをつれてきた近所きんじょひとたちが、ききました。
「わかりません。なにしろ極度きょくどつかれていますから。わたしは、できるだけの手当てあてをいたしますが……。」と、B医師ビーいしこたえました。
 その老人ろうじんは、最後さいごにしんせつな介抱かいほうけながらんでゆきました。すこしばかりまえ、かたわらにあったちいさな荷物にもつしながら、うったえるように、うなずいてせたのでした。
 夜明よあがたになって、ついにあめとなったのであります。B医師ビーいしは、老人ろうじんからはなさなかった荷物にもつけてみました。紙箱かみばこなかには、すでにしかけた、いくつかのすいせんの球根きゅうこんがはいっていました。また、ふるびた貯金帳ちょきんちょうといっしょに、なにかいたものがほかからてきました。それをると、
わたしは、おやもなければ、兄弟きょうだいもない一人ひとりぽっちでらしてきた。わたしの一しょうは、けっしてらくなものではなかった。ひとのやさしみというものをしみじみとあじわわなかったわたしは、せめてきわだけなりと、医者いしゃにかかってしんせつにしてもらいたいとおもって、くるしいなかから、これだけの貯金ちょきんをしたのである。どこでわたしぬかしれないが、おそらく、しんせつな医者いしゃさがしあてて、そのひとにかかってにたいとおもっている。このかね死後しご始末しまつをしてもらい、のこりは、どうか自分じぶんおなじような、不幸ふこう孤独こどくひとのためにつかってもらいたい。」
 こういうようなことがいてありました。終生しゅうせい独身どくしんごした、B医師ビーいしはバラックしきであったが、有志ゆうし助力じょりょくによって、慈善病院じぜんびょういんてたのは、それから以後いごのことであります。もちろん、老人ろうじんこころざしとならなかったばかりか、B医師ビーいしは、老人ろうじんきだったらしいすいせんを病院びょういんにわえたのでありました。
 しかし、A病院エーびょういんは、いまも繁栄はんえいしているけれど、慈善病院じぜんびょういんは、B医師ビーいし死後しご、これをひとがなかったためにほろびてしまいました。その建物たてものも、いつしかはらわれて、あととなってしまったけれど、毎年まいねんがつになると、すいせんのだけはのこっていて、青空あおぞらもとに、黄色きいろほのおえるようなはなひらきました。そして、このひと心臓しんぞうまるようなはな香気こうきは、またなんともいえぬかなしみをふくんでいるのです。

底本:「定本小川未明童話全集 10」講談社
   1977(昭和52)年8月10日第1刷発行
   1983(昭和58)年1月19日第6刷発行
初出:「民政」
   1934(昭和9)年3月
※表題は底本では、「三月(がつ)の空(そら)の下(した)」となっています。
入力:特定非営利活動法人はるかぜ
校正:仙酔ゑびす
2012年5月6日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。