霧（きり）の深（ふか）い六月（ぐわつ）の夜（よる）だつた。丁度（ちやうど）Ｎ原（はら）へ出張演習（しゆつちやうえんしふ）の途上（とじやう）のことで、長（なが）い四列（れつ）縱隊（じうたい）を作（つく）つた我我（われわれ）のＡ歩兵（ほへい）聯隊（れんたい）はＣ街道（かいだう）を北（きた）へ北（きた）へと行進（かうしん）してゐた。
　風（かぜ）はなかつた。空氣（くうき）は水（みづ）のやうに重（おも）く沈（しづ）んでゐた。人家（じんか）も、燈灯（ともしび）も、畑（はたけ）も、森（もり）も、川（かは）も、丘（をか）も、そして歩（ある）いてゐる我我（われわれ）の體（からだ）も、灰（はひ）を溶（とか）したやうな夜霧（よぎり）の海（うみ）に包（つつ）まれてゐるのであつた。頭上（づじやう）には處處（しよしよ）に幽（かす）かな星影（ほしかげ）が感（かん）じられた。
「おい小泉（こいづみ）、厭（い）やに蒸（む）すぢやないか‥‥」と、私（わたし）の右隣（みぎどなり）に歩（ある）いてゐる、これも一年（ねん）志願兵（しぐわんへい）の河野（かうの）が囁（ささや）いた。
「さうだ、全（まつた）く蒸（む）すね。惡（わる）くすると、明日（あした）は雨（あめ）だぜ‥‥」と、私（わたし）は振（ふ）り向（む）き樣（ざま）に答（こた）へた。河野（かうの）の眠（ねむ）さうな眼（め）が闇（やみ）の中（なか）にチラリと光（ひか）つた。
「うむ‥‥」と、河野（かうの）は頷（うなづ）いた。「然（しか）し、演習地（えんしふち）の雨（あめ）は閉口（へいこう）するな‥‥」と、彼（かれ）はまた疲（つか）れたやうな聲（こゑ）で云（い）つた。
「ほんとに雨（あめ）は厭（い）やだな‥‥」と、私（わたし）はシカシカする眼（め）で空（そら）を見上（みあ）げた。
　夜（よる）は大分（だいぶん）更（ふ）けてゐた。「遼陽城頭（れうやうじやうとう）夜（よ）は更（ふ）けて‥‥」と、さつきまで先登（せんとう）の一大隊（だいたい）の方（はう）で聞（きこ）えてゐた軍歌（ぐんか）の聲（こゑ）ももう途絶（とだ）えてしまつた。兵營（へいえい）から既（すで）に十里（り）に近（ちか）い行程（かうてい）と、息詰（いきづま）るやうに蒸（む）し蒸（む）しする夜（よる）の空氣（くうき）と、眠（ねむ）たさと空腹（くうふく）とに壓（お）されて、兵士達（へいしたち）は疲（つか）れきつてゐた。誰（たれ）もが體（からだ）をぐらつかせながら、まるで出來（でき）の惡（わる）い機械人形（きかいにんぎやう）のやうな足（あし）を運（はこ）んでゐたのだつた。隊列（たいれつ）も可成（かな）り亂（みだ）れてゐた。
　私（わたし）の左側（ひだりがは）にゐる中根（なかね）二等卒（とうそつ）はもう一時間（じかん）も前（まへ）から半分（はんぶん）口（くち）をダラリと開（あ）けて、眠（ねむ）つたまま歩（ある）いてゐた。平生（へいぜい）からお人好（ひとよ）しで、愚圖（ぐづ）で、低能（ていのう）な彼（かれ）は、もともとだらしのない男（をとこ）だつたが、今（いま）は全（まつた）く正體（しやうたい）を失（うしな）つてゐた。彼（かれ）は何度（なんど）私（わたし）の肩（かた）に倒（たふ）れかゝつたか知（し）れなかつた。そしてまた何度（なんど）私（わたし）は道（みち）の外（そと）へよろけ出（だ）さうとする彼（かれ）を抑（おさ）へてやつたか知（し）れなかつた。
「おい、寢（ね）ちやあ危（あぶな）いぞ‥‥」と、私（わたし）は度毎（たびごと）にハラハラして彼（かれ）の脊中（せなか）を叩（たた）き著（つ）けた。が、瞬間（しゆんかん）にひよいと氣（き）が附（つ）いて足元（あしもと）を堅（かた）めるだけで、また直（す）ぐにひよろつき出（だ）すのであつた。
「みんな眠（ねむ）つちやいかん‥‥」と、時時（ときどき）我我（われわれ）の分隊長（ぶんたいちやう）の高岡軍曹（たかをかぐんそう）は無理作（むりづく）りのドラ聲（ごゑ）を張（は）り上（あ）げた［＃「上（あ）げた」は底本では「上（あ）けた」］。が、中根（なかね）ばかりではない、どの兵士達（へいしたち）ももうそれに耳（みみ）を假（か）すだけの氣力（きりよく）はなかつた。そして、まるで酒場（さかば）の醉（よ）ひどれのやうな兵士（へいし）の集團（しふだん）は濕（しめ）つた路上（ろじやう）に重（おも）い靴（くつ）を引（ひ）き摺（ず）りながら、革具（かはぐ）をぎゆつぎゆつ軋（きし）らせながら劍鞘（けんざや）を互（たがひ）にかち合（あは）せながら、折折（をりをり）寢言（ねごと）のやうな唸（うな）り聲（ごゑ）を立（た）てながら、まだ五六里（り）先（さき）のＮ原（はら）まで歩（ある）かなければならなかつた。
「Ｆ町（まち）はまだかな‥‥」とまた河野（かうの）が振（ふ）り向（む）いて、思（おも）ひ出（だ）したやうに訊（たづ）ねた。
「もう直（ぢ）きだ。よつ程（ぽど）前（まへ）にＥ橋（はし）を渡（わた）つたからな‥‥」と、私（わたし）は眠（ねむ）たさを堪（こら）へながら生返事（なまへんじ）をした。
「さうか、それでもまだ先（さき）はなかなか遠（とほ）いなあ‥‥」と、河野（かうの）は右手（みぎて）の銃（じう）を重（おも）さうにずり上（あ）げながら云（い）つた。
「うん、それもさうだが、何（なに）しろ己（おれ）はもう眠（ねむ）くて閉口（へいこう）だ。此處（ここ）らでゴロリとやつちまひたいな‥‥」
「全（まつた）くだ。今（いま）一寢入（ひとねいり）させてくれりやあ命（いのち）も要（い）らないな‥‥」
「はは、かうなりやあ人間（にんげん）もみじめだ‥‥」と、私（わたし）は暗闇（くらやみ）の中（なか）で我知（われし）らず苦笑（くせう）した。
　河野（かうの）も私（わたし）もそのまま口（くち）を噤（つぐ）んだ。そして、時々（ときどき）よろけて肩（かた）と肩（かた）をぶつけ合（あ）つたりしながら歩（ある）いてゐた。私（わたし）はもう氣（き）になる中根（なかね）の事（こと）なんかを考（かんが）へる隙（すき）はなかつた。自分自身（じぶんじしん）まるで地上（ちじやう）を歩（ある）いてゐるやうな氣持（きもち）はしなかつた。重（おも）い背嚢（はいなう）に締（し）め著（つ）けられる肩（かた）、銃（じう）を支（ささ）へた右手（みぎて）の指（ゆび）、足（あし）の踵（かかと）――その處處（ところどころ）にヅキヅキするやうな痛（いた）みを感（かん）じながら、それを自分（じぶん）の體（からだ）の痛（いた）みとはつきり意識（いしき）する力（ちから）さへもなかつた。そして、――寢（ね）てはならん‥‥と、一所懸命（しよけんめい）に考（かんが）へてはゐながら、何時（いつ）の間（ま）にかトロリと瞼（まぶた）が落（お）ちて、首（くび）がガクリとなる。足（あし）がくたくたと折（を）れ曲（まが）るやうな氣（き）がする。はつと氣（き）が附（つ）くと、前（まへ）の兵士（へいし）の背嚢（はいなう）に鼻先（はなさき）がくつついてゐたりした。
「眠（ねむ）つては危險（きけん）だぞ。左手（ひだりて）の川（かは）に氣（き）を附（つ）けろ‥‥」と、暫（しばら）くすると突然（とつぜん）前（まへ）の方（はう）で小隊長（せうたいちやう）の大島少尉（おほしませうゐ）の呶鳴（どな）る聲（こゑ）が聞（きこ）えた。
　私（わたし）はきよつとして眼（め）を開（ひら）いた。と、左手（ひだりて）の方（はう）に人家（じんか）の燈灯（ともしび）がぼんやり光（ひか）つてゐた――Ｆ町（まち）かな‥‥と思（おも）ひながら闇（やみ）の中（なか）を見透（みすか）すと、街道（かいだう）に沿（そ）うて流（なが）れてゐる狹（せま）い小川（をがは）の水面（みづも）がいぶし銀（ぎん）のやうに光（ひか）つてゐた。霧（きり）は何時（いつ）しか薄（うす）らいで來（き）たのか、遠（とほ）くの低（ひく）い丘陵（きうりよう）や樹木（じゆもく）の影（かげ）が鉛色（なまりいろ）の空（そら）を背（せ）にしてうつすりと見（み）えた。
「志願兵殿（しぐわんへいどの）、何時（なんじ）でありますか‥‥」と、背後（うしろ）から兵士（へいし）の一人（ひとり）が訊（たづ）ねた。
「一時（じ）十五分前（ふんまへ）だ‥‥」と、私（わたし）は覺束（おぼつか）ない星明（ほしあか）りに腕時計（うでどけい）をすかして見（み）ながら答（こた）へた。
　が、さう答（こた）へながらも夜（よる）がそんなに更（ふ）けたかと思（おも）ふと同時（どうじ）に、私（わたし）の眠（ねむ）たさは一さう濃（こ）くなつた。そして、ふらふらしながら歩（ある）き續（つづ）けてゐる内（うち）に現實的（げんじつてき）な意識（いしき）は殆（ほとん）ど消（き）えて、變（へん）にぼやけた頭（あたま）の中（なか）に祖母（そぼ）や友達（ともだち）の顏（かほ）が浮（うか）び上（あが）つたり、三四日前（かまへ）にＫ館（くわん）で見（み）た活動寫眞（くわつどうしやしん）の場面（ばめん）が走（はし）つたりした。――夢（ゆめ）かな‥‥と思（おも）ふと、木（き）の空洞（うつろ）を叩（たた）くやうな兵士達（へいしたち）の鈍（にぶ）い靴音（くつおと）が耳（みみ）に著（つ）いた。――歩（ある）いてるんだな‥‥と思（おも）ふと、何時（いつ）の間（ま）にか知（し）らない女（をんな）の笑（わら）ひ顏（がほ）が眼（め）の前（まへ）にはつきり見（み）えたりした。仕舞（しまひ）には、そのどつちがほんとの自分（じぶん）か區別（くべつ）出來（でき）なくなつた。そして、時時（ときどき）我知（わたし）らずぐらぐらとひよろけ出（だ）す自分（じぶん）の體（からだ）をどうすることも出來（でき）なかつた。
　何分（なんぷん）か經（た）つた。突然（とつぜん）一人（ひとり）の兵士（へいし）が私（わたし）の體（からだ）に左（ひだり）から倒（たふ）れかかつた。私（わたし）ははつとして眼（め）を開（ひら）いた。その瞬間（しゆんかん）私（わたし）の左（ひだり）の頬（ほほ）は何（なに）かに厭（い）やと云（い）ふ程（ほど）突（つ）き上（あ）げられた。
「痛（いた）い、誰（だれ）だつ‥‥」と、私（わたし）は體（からだ）を踏（ふ）み應（こた）へながらその兵士（へいし）を突（つ）き飛（と）ばした。と、彼（かれ）は闇（やみ）の中（なか）をひよろけてまた背後（はいご）の兵士（へいし）に突（つ）き當（あた）つた、「氣（き）を附（つ）けろい‥‥」と、その兵士（へいし）が呶鳴（どな）つた。彼（かれ）はやつと我（われ）に返（かへ）つて歩（ある）き出（だ）した。
「中根（なかね）だな、相變（あひかは）らず爲樣（しやう）のない奴（やつ）だ‥‥」と、私（わたし）は銃身（じうしん）で突（つ）き上（あ）げられた左（ひだり）の頬（ほほ）を抑（おさ）へながら、忌々（いまいま）しさに舌打（したう）ちした。
　が、この出來事（できごと）は私（わたし）の眠氣（ねむけ）を瞬間（しゆんかん）に覺（さ）ましてしまつた。闇（やみ）の中（なか）を見透（みすか）すと、人家（じんか）の燈灯（ともしび）はもう見（み）えなくなつてゐた。Ｆ町（まち）は夢中（むちう）で通（とほ）り過（す）ぎてしまつたのだつた。そして、變化（へんくわ）のない街道（かいだう）は相變（あいかは）らず小川（をがは）に沿（そ）うて、平（たひら）な田畑（たはた）の間（あひだ）をまつ直（す）ぐに走（はし）つてゐた。霧（きり）は殆（ほとん）ど霽（は）れ上（あが）つて、空（そら）には星影（ほしかげ）がキラキラと見（み）え出（だ）した。ひんやりした夜氣（やき）が急（きふ）に體（からだ）にぞくぞく感（かん）じられて來（き）た。
「おい河野（かうの）‥‥」と、私（わたし）は變（へん）な心細（こころほそ）さと寂（さび）しさを意識（いしき）して、右手（みぎて）を振（ふ）り向（む）いて詞（ことば）を掛（か）けたが、河野（かうの）は答（こた）へなかつた。首（くび）をダラリと前（まへ）に下（さ）げて、彼（かれ）は眠（ねむ）りながら歩（ある）いてゐた。
　――然（しか）し、みんなやつてるな‥‥と、續（つづ）いて周圍（しうゐ）を見廻（みまは）した時（とき）、私（わたし）は夜行軍（やかうぐん）の可笑（をか）しさとみじめさを感（かん）じて呟（つぶや）いた。四列縱隊（れつじうたい）は五列（れつ）になり三列（れつ）になりして、兵士達（へいしたち）はまるで夢遊病者（むいうびやうしや）のやうにそろそろ歩（ある）いてゐるのだつた。指揮刀（しきたう）の鞘（さや）の銀色（ぎんいろ）を闇（やみ）の中（なか）に閃（ひらめ）かしてゐる小隊長（せうたいちやう）の大島少尉（おほしませうゐ）さへよろけながら歩（ある）いてゐるのが、五六歩（ほ）先（さき）に見（み）えた。
　が、寢（ね）そけてしまつた私（わたし）の頭（あたま）の中（なか）は變（へん）に重（おも）く、それに寒（さむ）さが加（くは）はつて來（き）てゾクゾク毛穴（けあな）がそば立（だ）つのが堪（たま）らなく不愉快（ふゆくわい）だつた。私（わたし）は首（くび）をすくめて痛（いた）む足（あし）を引（ひ）き摺（ず）りながら厭（い）や厭（い）や歩（ある）き續（つづ）けてゐた。
「さうだ、もう月（つき）が出（で）る時分（じぶん）だな‥‥」と、暫（しばら）くして私（わたし）は遠（とほ）く東（ひがし）の方（はう）の地平線（ちへいせん）が白（しら）んで來（き）たのに氣（き）がついて呟（つぶや）いた。その空（そら）の明（あか）るみを映（うつ）す田（た）の水（みづ）や、處處（ところどころ）の雜木林（ざふきばやし）の影（かげ）が蒼黒（あをぐろ）い夜（よる）の闇（やみ）の中（なか）に浮（う）き上（あが）つて見（み）え出（だ）した。私（わたし）はそれをぢつと見詰（みつ）めてゐる内（うち）に、何（なん）となく感傷的（かんしやうてき）な氣分（きぶん）に落（お）ちて來（き）た。そして、そんな時（とき）の何時（いつ）もの癖（くせ）で、Ｓの歌（うた）なんかを小聲（こごゑ）で歌（うた）ひ出（だ）した。何分（なんぷん）かがさうして過（す）ぎた。
　と、いきなり左（ひだり）の方（はう）でガチヤガチヤと劍鞘（けんざや）の鳴（な）る音（おと）がした。ゴソツと靴（くつ）の地（ち）にこすれる音（おと）がした。同時（どうじ）に「ウウツ‥‥」と唸（うな）る人聲（ひとごゑ）がした。私（わたし）がぎよツとして振（ふ）り返（かへ）る隙（すき）もなかつた。忽（たちま）ち夜（よる）の暗闇（くらやみ）の中（なか）に劇（はげ）しい水煙（みづけむり）が立（た）つて、一人（ひとり）の兵士（へいし）が小川（をがは）の中（なか）にバチヤンと落（お）ち込（こ）んでしまつた。
　――とうとうやつたな‥‥と、私（わたし）は思（おも）つた。そして、總身（そうみ）に身顫（みぶる）ひを感（かん）じながら立（た）ち留（どま）つた。中根（なかね）の姿（すがた）が見（み）えなかつた。小川（をがは）の油（あぶら）のやうな水面（すゐめん）は大（おほ）きく波立（なみだ）つて、眞黒（まつくろ）な人影（ひとかげ）が毆（こは）れた蝙蝠傘（かうもりがさ）のやうに動（うご）いてゐた。
「誰（だれ）だ、誰（だれ）だ‥‥」と、小隊（せうたい）の四五人（にん）は川岸（かはぎし）に立（た）ち止（ど）まつた。
「中根（なかね）だ‥‥」と、私（わたし）は呶鳴（どな）つた。
　混亂（こんらん）が隊伍（たいご）の中（なか）に起（おこ）つた。寢呆（ねぼ）けて反對（はんたい）に駈（か）け出（だ）す兵士（へいし）もゐた。ポカンと空（そら）を見上（みあ）げ［＃「見上（みあ）げ」は底本では「見上（みあ）け」］てゐる兵士（へいし）もゐた。隊列（たいれつ）の後尾（こうび）にゐた分隊長（ぶんたいちやう）の高岡軍曹（たかをかぐんそう）は直（す）ぐに岸（きし）に駈（か）け寄（よ）つた。
「早（はや）く上（あ）げてやれ‥‥」と、彼（かれ）は呶鳴（どな）つた。
　中根（なかね）は水（みづ）の中（なか）で二三度（ど）よろけたが、直（す）ぐに起上（おきあが）つた。深（ふか）さは胸程（むねほど）あつた。
「おい銃（じう）だよ、誰（だれ）か銃（じう）を取（と）つてくれよ‥‥」と、中根（なかね）は一所懸命（しよけんめい）に右手（みぎて）で銃（じう）を頭（あたま）の上（うへ）に差（さ）し上（あ）げながら呶鳴（どな）つた。そして、右手（みぎて）でバチヤバチヤ水（みづ）を叩（たた）いた。割（わり）に流（なが）れのある水（みづ）はともすれば彼（かれ）を横倒（よこたふ）しにしさうになつた。
「大丈夫（だいぢやうぶ）だ、水（みづ）は淺（あさ）い‥‥」と、高岡軍曹（たかをかぐんそう）はまた呶鳴（どな）つた。「おい田中（たなか）、早（はや）く銃（じう）を取（と）つてやれ‥‥」
「軍曹殿（ぐんそうどの）、軍曹殿（ぐんそうどの）、早（はや）く早（はや）く、銃（じう）を早（はや）く‥‥」と、中根（なかね）は岸（きし）に近寄（ちかよ）らうとしてあせりながら叫（さけ）んだ。銃（じう）はまだ頭上（づじやう）にまつ直（す）ぐ差（さ）し上（あ）げられてゐた。
「田中（たなか）、何（なに）を愚圖々々（ぐづぐづ）しとるかつ‥‥」と、軍曹（ぐんそう）は躍氣（やつき）になつて足（あし）をどたどたさせた。
「はつ‥‥」と、田中（たなか）はあわてて路上（ろじやう）を［＃「路上（ろじやう）を」は底本では「路上（ろじやう）は」］腹這（はらば）ひになつて手（て）を延（の）ばした。が、手（て）はなかなか届（とど）かなかつた。手先（てさき）と銃身（じうしん）とが何度（なんど）か空間（くうかん）で交錯（かうさく）し合（あ）つた。
「留（とま）つとつちやいかん。用（よう）のない者（もの）はずんずん前進（ぜんしん）する‥‥」と、騷（さわ）ぎの最中（さいちう）に小隊長（せうたいちやう）の大島少尉（おほしませうゐ）ががみがみした聲（こゑ）で呶鳴（どな）つた。
　岸邊（きしべ）に丸（まる）くかたまつてゐた兵士（へいし）の集團（しふだん）はあわてて駈（か）け出（だ）した。私（わたし）もそれに續（つづ）いた。そして、途切（とぎ）れに小隊（せうたい）の後（あと）を追（お）つて漸（やうや）くもとの隊伍（たいご）に歸（かへ）つた。劇（はげ）しい息切（いきぎ）れがした。
　間（ま）もなく小隊（せうたい）は隊形（たいけい）を復（ふく）して動（うご）き出（だ）した。が、兵士達（へいしたち）の姿（すがた）にはもう疲（つか）れの色（いろ）も眠（ねむ）たさもなかつた。彼等（かれら）は偶然（ぐうぜん）の出來事（できごと）に變（へん）てこに興奮（こうふん）して、笑（わら）つたり呶鳴（どな）つたり、飛（と）び上（あが）つたりしてはしやいでゐた。大地（だいち）に當（あた）る靴音（くつおと）は生（い）き生（い）きして高（たか）く夜（よる）の空氣（くうき）に反響（はんきやう）した。
「とうとう『馬（うま）さん』やりやあがつた‥‥」と、一人（ひとり）の兵士（へいし）がげらげら笑（わら）ひ出（だ）した。
「選（よ）りに選（よ）つて奴（やつ）が落（お）ちるなんてよつぽど運（うん）が惡（わる）いや‥‥」と、一人（ひとり）はまたそれが自分（じぶん）でなかつた事（こと）を祝福（しゆくふく）するやうに云（い）つた。
「また髭（ひげ）にうんと絞（しぼ）られるぜ‥‥」
「可哀想（かはいさう）になあ‥‥」
　中根熊吉（なかねくまきち）の「馬（うま）さん」は二年兵（ねんへい）の二等卒（とうそつ）で、中隊（ちうたい）でもノロマとお人好（ひとよ）しとで有名（いうめい）だつた。教練（けうれん）の度毎（たびごと）にヘマをやつて小隊長（せうたいちやう）や分隊長（ぶんたいちやう）に小言（こごと）を云（い）はれ續（つづ）けだつた。戰友達（せんいうたち）にもすつかり馬鹿（ばか）にされてゐた。鼻（はな）が低（ひく）くて眼（め）が細（ほそ）くて、何處（どこ）か間（ま）の拔（ぬ）けた感（かん）じのする平（ひら）べつたい顏（かほ）――その顏（かほ）が長（なが）いので「馬（うま）さん」と言（い）ふ綽名（あだな）がついた。が、中根（なかね）は都會生（とくわいうま）れの兵士達（へいしたち）のやうにズルではなかつた。決（けつ）して不眞面目（ふまじめ）ではなかつた。彼（かれ）は實際（じつさい）まつ正直（しやうぢき）に「天子樣（てんしさま）に御奉公（ごほうこう）する」積（つも）りで軍務（ぐんむ）を勉強（べんきやう）してゐたのである。が、彼（かれ）の生（うま）れつきはどうする事（こと）も出來（でき）なかつた。で、彼（かれ）はムキになればなるだけ教練（けうれん）や武術（ぶじゆつ）に失敗（しつぱい）し、上官達（じやうくわんたち）に叱（しか）りつけられ、戰友達（せんいうたち）にはなぶり物（もの）にされるのだつた。――氣（き）の毒（どく）だな‥‥と、思（おも）ふことが私（わたし）も度々（たび／＼）あつた。
「然（しか）し、僕（ぼく）もずゐ分（ぶん）氣（き）を附（つ）けちやあゐたんだぜ‥‥」と、私（わたし）は傍（そば）の兵士（へいし）を顧（かへり）みた。
「さうですか。でも、ありやあ好（い）い眠氣覺（ねむけざま）しですよ‥‥」と、彼（かれ）は冷淡（れいたん）に答（こた）へた。
「ふふ、眠氣覺（ねむけざま）しも利（き）き過（す）ぎらあ‥‥」
「はつはつはつ、水（みづ）の中（なか）で一生懸命（しよけんめい）に銃（じう）を差（さ）し上（あ）げた處（ところ）は好（よ）かつたね‥‥」
「とんだ五九郎（らう）だ‥‥」と、誰（だれ）かが呟（つぶや）いた。劇（はげ）しい笑聲（せうせい）がわつと起（おこ）つた。
　が、暫（しばら）くすると中根（なかね）の話（はなし）にも倦（あ）きが來（き）た。そして、三十分（ぷん）も經（た）たない内（うち）にまた兵士達（へいしたち）の歩調（ほてう）は亂（みだ）れて來（き）た。ゐ眠（ねむ）りが始（はじ）まつた。みんなは下弦（かげん）の月（つき）が東（ひがし）の空（そら）に出（で）て來（き）たのも氣（き）が附（つ）かずに醉（よ）ひどれのやうに歩（ある）いてゐた。
　Ｎ原（はら）の行手（ゆくて）はまだ遠（とほ）かつた。私（わたし）が濡（ぬ）れしよびれた中根（なかね）の姿（すがた）を想像（さうぞう）して時時（ときどき）可笑（をか）しく［＃「可笑（をか）しく」は底本では「可笑（をか）じく」］なつたり、氣（き）の毒（どく）になつたりした。が、何時（いつ）か私（わたし）も襲（おそ）つてくる睡魔（すゐま）を堪（こら）へきれなくなつてゐた。

　Ｎ原（はら）の出張演習（しゆつちやうえんしふ）は二週間程（しうかんほど）で過（す）ぎた。我我（われわれ）［＃「我我」は底本では「我日」］は日日（にちにち）の劇（はげ）しい演習（えんしふ）に疲（つか）れきつた。そして、六月（ぐわつ）の下旬（げじゆん）にまたＴ市（し）の居住地（きよぢうち）に歸營（きえい）した。中根（なかね）の話（はなし）はもうすつかり忘（わす）れられてゐた。中根（なかね）自身（じしん）も相變（あひかは）らず平（ひら）ぺつたい顏（かほ）ににやにや笑（わら）ひを浮（うか）べながら勤務（きんむ）してゐた。
　歸營（きえい）してから三日目（かめ）の朝（あさ）だつた。中隊教練（ちうたいけうれん）が濟（す）んで一先（ひとま）づ解散（かいさん）すると、分隊長（ぶんたいちやう）の高岡軍曹（たかをかぐんそう）は我々（われわれ）を銃器庫裏（ぢうきこうら）の櫻（さくら）の樹蔭（こかげ）に連（つ）れて行（い）つて、「休（やす）めつ‥‥」と、命令（めいれい）した。私（わたし）はまた何（なに）かの小言（こごと）でも聞（き）くのかと思（おも）つて、軍曹（ぐんそう）の鼻（はな）の下（した）にチヨツピリ生（は）えた口髭（くちひげ）を眺（なが）めてゐた。
「何（なん）でえ、何（なん）でえ‥‥」と、小聲（こごゑ）でいぶかる兵士（へいし）もあつた。
　高岡軍曹（たかをかぐんそう）は暫（しばら）くみんなの顏（かほ）を見（み）てゐたが、やがて何時（いつ）ものやうに胸（むね）を張（は）つて、上官（じやうくわん）らしい威嚴（いげん）を見（み）せるやうに一聲（ひとこゑ）高（たか）く咳（せき）をした。
「今日（けふ）貴樣達（きさまたち）を此處（ここ）へ集（あつ）めたのは外（ほか）でもない。この間（あひだ）Ｎ原（はら）へ行（ゆ）く途中（とちう）に起（おこ）つた一（ひと）つの出來事（できごと）に對（たい）する己（おれ）の所感（しよかん）を話（はな）して聞（き）かせたいのだ。それは其處（そこ）にゐる中根（なかね）二等卒（とうそつ）のことだ。貴樣達（きさまたち）も知（し）つとる通（とほ）り中根（なかね）はあの行軍（かうぐん）の途中（とちう）過（あやま）つて川（かは）へ落（お）ちた‥‥」と、軍曹（ぐんそう）はジロりと中根（なかね）を見（み）た。「クスつ‥‥」と、誰（だれ）かが同時（どうじ）に吹（ふ）き出（だ）した。中根（なかね）はあわてて無格好（ぶかくかう）な不動（ふどう）の姿勢（しせい）をとつたが、その顏（かほ）には、それが癖（くせ）の間（ま）の拔（ぬ）けたニヤニヤ笑（わら）ひを浮（うか）べてゐた。――またやられるな‥‥と思（おも）つて、私（わたし）は中根（なかね）のうしろ姿（すがた）を見（み）た。
「然（しか）るに、あの川（かは）は決（けつ）して淺（あさ）くはなかつた。流（なが）れも思（おも）ひの外（ほか）早（はや）かつた。次第（しだい）に依（よ）つては命（いのち）を奪（うば）はれんとも限（かぎ）らなかつた。その危急（ききふ）の際（さい）中根（なかね）はどう云（い）ふ事（こと）をしたか。さあ、みんな聞（き）け、此處（ここ）だ‥‥」と、軍曹（ぐんそう）は詞（ことば）を途切（とぎ）つてドタンと、軍隊靴（ぐんたいぐつ）で大地（だいち）を踏（ふ）みつけた。「中根（なかね）はあの時（とき）、自分（じぶん）の身（み）の危急（ききふ）を忘（わす）れて銃（ぢう）を高（たか）く差（さ）し上（あ）げて『銃（ぢう）を取（と）つてくれ‥‥』と、己（おれ）に向（むか）つて云（い）つたのだ。即（すなは）ち銃（ぢう）を愛（あい）し守（まも）る立派（りつぱ）な精神（せいしん）を示（しめ）したのだ‥‥」と、軍曹（ぐんそう）は咳（がい）一咳（がい）した。
「抑（そもそ）も銃（じう）は歩兵（ほへい）の命（いのち）である。軍人精神（ぐんじんせいしん）の結晶（けつしやう）である。歩兵（ほへい）にとつて銃（じう）程（ほど）大事（だいじ）な物（もの）はない。場合（ばあひ）に依（よ）つてはその體（からだ）よりも大事（だいじ）である。譬（たと）へば戰場（せんぢやう）に於（おい）て我々（われわれ）が負傷（ふしやう）する。負傷（ふしやう）は直（なを）る、然（しか）し、精巧（せいかう）な銃（じう）を毀（こは）したならば、それは直（なを）らない。況（ま）してあの時（とき）中根（なかね）が銃（じう）を離（はな）して顧（かへり）みなかつたならば、銃（じう）は水中（すゐちう）に無（な）くなつたかも知（し）れない。即（すなは）ち歩兵（ほへい）の命（いのち）を失（うしな）つたことになる。然（しか）るに、中根（なかね）は身（み）の危急（ききふ）を忘（わす）れて銃（じう）を離（はな）さず、飽（あ）くまで銃（じう）を守（まも）らうとした。あの行爲（かうゐ）、あの精神（せいしん）は正（まさ）に軍人精神（ぐんじんせいしん）を立派（りつぱ）に發揚（はつやう）したもので、誠（まこと）に軍人（ぐんじん）の鑑（かがみ）である。一體（たい）中根（なかね）は平素（へいそ）は決（けつ）して成績佳良（せいせきかりやう）の方（はう）ではなかつた。己（おれ）も度度（たびたび）嚴（きび）しい小言（こごと）を云（い）つた。が、人間（にんげん）［＃「人間」は底本では「人聞」］の眞面目（しんめんもく）は危急（ききふ）の際（さい）に初（はじ）めて分（わか）る。己（おれ）は中根（なかね）の眞價（しんか）を見誤（みあやま）［＃ルビの「みあやま」は底本では「みあや」］つてゐた。實（じつ）に中根（なかね）は歩兵（ほへい）の模範的精神（もはんてきせいしん）を己（おれ）に見（み）せ［＃「せ」は底本では欠］てくれた。實（じつ）に‥‥」と、感情的（かんじやうてき）な高岡軍曹（たかをかぐんそう）は躍氣（やつき）となつて中根（なかね）を賞讃（しやうさん）した。そして、興奮（こうふん）した眼（め）に涙（なみだ）を溜（た）めてゐた。「貴樣達（きさまたち）はあの時（とき）の中根（なかね）の行爲（かうゐ）を笑（わら）つたかも知（し）れん。然（しか）し、中根（なかね）は正（まさ）しく軍人（ぐんじん）の、歩兵（ほへい）の本分（ほんぶん）を守（まも）つたものだ。豪（えら）い、豪（えら）い‥‥」
　かう云（い）ひ續（つづ）けて、高岡軍曹（たかをかぐんそう）はやがて詞（ことば）を途切（とぎ）つたが、それでもまだ賞（ほ）め足（た）りなかつたのか、モシヤモシヤの髭面（ひげづら）をいきませて、感（かん）に餘（あま）つたやうに中根（なかね）二等卒（とうそつ）の顏（かほ）を見詰（みつ）めた。分隊（ぶんたい）の兵士達（へいしたち）はすべての事（こと）の意外（いぐわい）さに呆氣（あつけ）に取（と）られて、氣（き）の拔（ぬ）けたやうに立（た）つてゐた。が、日頃（ひごろ）いかつい軍曹（ぐんそう）の眼（め）に感激（かんげき）の涙（なみだ）さへ幽（かす）かに染（にぢ）んでゐるのを見（み）てとると、それに何（なん）とない哀（あは）れつぽさを感（かん）じて次（つぎ）から次（つぎ）へと俯向（うつむ）いてしまつた。
　が、中根（なかね）は營庭（えいてい）に輝（かがや）く眞晝（まひる）の太陽（たいやう）を眩（まぶ）しさうに、相變（あひかは）らず平（ひら）べつたい、愚鈍（ぐどん）な顏（かほ）を軍曹（ぐんそう）の方（はう）に差（さ）し向（む）けながらにやにや笑（わら）ひを續（つづ）けてゐた。

底本：「新進傑作小説全集　第十四巻（南部修太郎集・石濱金作集）」平凡社
　　　1930（昭和5）年2月10日発行
初出：「文藝倶樂部」1919（大正8）年12月号
入力：小林徹
校正：松永正敏
2003年12月6日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。