売文問答

 編輯者 わたしの方の雑誌の来月号に何か書いて貰へないでせうか?
 作家 駄目だめです。この頃のやうに病気ばかりしてゐては、到底たうてい何もかけません。
 編輯者 其処そこを特に頼みたいのですが。
 このかんに書かば一巻の書をも成すべき押問答あり。
 作家 ――と云ふやうな次第ですから、今度だけは不承ふしようして下さい。
 編輯者 困りましたね。どんな物でもいのですが、――二枚でも三枚でもかまひません。あなたの名さへあれば好いのです。
 作家 そんな物をせるのは愚ぢやありませんか? 読者に気の毒なのは勿論もちろんですが、雑誌の為にも損になるでせう。羊頭やうとうかかげて狗肉くにくを売るとでも、悪口あくこうを云はれて御覧なさい。
 編輯者 いや、損にはなりませんよ。無名の士の作品を載せる時には、ければ善い、悪ければ悪いで、責任を負ふのは雑誌社ですが、有名な大家の作品になると、善悪とも責任を負ふものは、何時いつもその作家にきまつてゐますから。
 作家 それぢやなほさら引き受けられないぢやありませんか?
 編輯者 しかしもうあなた位の大家になれば、一作や二作悪いのを出しても、声名せいめいくだると云ふうれひもないでせう。
 作家 それは五円や十円ぬすまれても、暮しに困らない人がある場合、盗んでもいと云ふ論法ですよ。盗まれる方こそつらの皮です。
 編輯者 盗まれると思へば不快ですが、義捐ぎえんすると思へばかまはんでせう。
 作家 冗談じようだんを云つては困ります。雑誌社が原稿を買ひに来るのは、商売に違ひないぢやありませんか? それは或主張を立ててゐるとか、或使命を持つてゐるとか、看板かんばんはいろいろあるでせう。が、損をしてまでも、その主張なり使命なりに忠ならんとする雑誌は少いでせう。売れる作家ならば原稿を買ふ、売れない作家ならば頼まれても買はない、――と云ふのが当り前です。して見れば作家も雑誌社には、作家自身の利益を中心に、ことわるとか引き受けるとかする筈ぢやありませんか?
 編輯者 しかし十万の読者の希望も考へてやつて貰ひたいのですが。
 作家 それは子供だましのロマンテイシズムですよ。そんな事をに受けるものは、中学生のなかにもゐないでせう。
 編輯者 いや、わたしなどは誠心誠意、読者の希望に副ふつもりなのです。
 作家 それはあなたはさうでせう。読者の希望にふ事は、同時に商売の繁昌はんじやうする事ですから。
 編輯者 さう考へてもらつては困ります。あなたは商売商売と仰有おつしやるが、あなたに原稿を書いて貰ひたいのも、商売気しやうばいげばかりぢやありません。実際あなたの作品を好んでゐる為もあるのです。
 作家 それはさうかも知れません。少くともわたしに書かせたいと云ふのは、何か好意もまじつてゐるでせう。わたしのやうに甘い人間は、それだけの好意にも動かされ易い。書けない書けないと云つてゐても、書ければ書きたい気はあるのです。しかし安請合やすうけあひをしたが最期さいごろくな事はありません。わたしが不快な目にはなければ、かならずあなたが不快な目に遇ひます。
 編輯者 人生意気に感ずと云ふぢやありませんか? 一つ意気に感じて下さい。
 作家 出来合ひの意気ぢや感じませんね。
 編輯者 そんなに理窟りくつばかり云つてゐずに、是非ぜひ何か書いて下さい。わたしの顔を立てると思つて。
 作家 困りましたね。ぢやあなたとの問答でも書きませう。
 編輯者 やむを得なければそれでもよろしい。ぢや今月中に書いて貰ひます。
 覆面ふくめんの人、突然二人ふたりあひだに立ち現る。
 覆面の人 (作家に)貴様きさまなさけないやつだな。偉らさうな事を云つてゐるかと思ふと、もう一時の責塞せめふさぎに、出たらめでもなんでも書かうとしやがる。おれは昔バルザツクが、一晩に素破すばらしい短篇を一つ、書き上げる所を見た事がある。あいつは頭に血があがると、脚湯きやくたうをしては又書くのだ。あのすさまじい精力を思へば、貴様なぞは死人も同様だぞ。たとひ一時の責塞せめふさぎにもしろ、なぜあいつを学ばないのだ? (編輯者に)貴様も心がけはよろしくないぞ。見かけ倒しの原稿を載せるのは、亜米利加アメリカでも法律問題になりかかつてゐる。ちつとは目前もくぜんの利害のほかにも、高等な物のある事を考へろ。
 編輯者も作家も声を出す事あたはず、茫然ばうぜんと覆面の人を見守るのみ。
(大正十年頃カ)
〔未定稿〕

底本:「筑摩全集類聚 芥川龍之介全集第四巻」筑摩書房
   1971(昭和46)年6月5日初版第1刷発行
   1979(昭和54)年4月10日初版第11刷発行
入力:土屋隆
校正:松永正敏
2007年6月26日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
ふりがなを非表示縦書きで表示