十四年前、平凡な風景に惹かれ、土地を選んで家を建てた「私」は、隣家に住む加藤高次郎とその妻との出会いをきっかけに、二人の穏やかな日常に心を惹かれていきます。高次郎は陸軍刑務所の看守で、妻は縫物教室を開いており、二人とも質素ながらも幸福そうで、静かに「私」の心を魅了していきます。高次郎は剣術の達人であり、無口で穏やかな性格の持ち主ですが、その佇まいには特別な魅力があり、「私」は次第に彼を身近に感じ始めます。やがて、二人の暮らしは「私」にとってかけがえのない存在となり、それは静かに、そして確実に「私」の日常に溶け込んでいきます。