わが散文詩

     秋夜

 火鉢に炭をがうとしたら、炭がもう二つしかなかつた。炭取の底には炭のこなの中に、何かの葉が乾反ひぞつてゐる。何処どこの山から来た木の葉か?――今日けふの夕刊に出てゐたのでは、木曾きそのおんたけの初雪も例年よりずつと早かつたらしい。
「お父さん、お休みなさい。」
 古い朱塗しゆぬりの机の上には室生犀星むろふさいせいの詩集が一冊、仮綴かりとじペエジを開いてゐる。「われ筆とることをしとなす」――これはこの詩人の歎きばかりではない。今夜もひとり茶を飲んでゐると、しみじみと心に沁みるものはやはり同じ寂しさである。
ていや、もう表をしめておしまひなさい。」
 この呉須ごすの吹きかけの湯のみは十年まへに買つたものである。「われ筆とることを憂しとなす」――さう云ふ歎きを知つたのは爾来じらい何年ののちであらう。湯のみにはとうにひびが入つてゐる。茶もまたすつかりえてしまつた。
「奥様、湯たんぽを御入れになりますか?」
 すると何時いつか火鉢の中から、薄い煙が立ち昇つてゐる。何かと思つて火箸ひばしにかけると、さつきの木の葉が煙るのであつた。何処どこの山から来た木の葉か?――この※(「均のつくり」、第3水準1-14-75)にほひいだだけでも、壁をふさいだ書棚の向うに星月夜の山山が見えるやうである。
「そちらにお火はございますか? わたしもおさきへ休ませて頂ますが。」

     しひの木

 しひの木の姿は美しい。幹や枝はどんな線にも大きい底力を示してゐる。その上枝をよろつた葉も鋼鉄のやうに光つてゐる。この葉は露霜つゆじもも落すことは出来ない。たまたま北風きたかぜあふられれば一度に褐色の葉裏を見せる。さうして男らしい笑ひ声を挙げる。
 しかし椎の木は野蛮やばんではない。葉の色にも枝ぶりにも何処どこか落着いた所がある。伝統と教養とにつちかはれた士人にも恥ぢないつつましさがある。※(「木+解」、第3水準1-86-22)かしの木はこのつつましさを知らない。唯冬とのせめ[#「門<兒」、332-下-18]ぎ合ひに荒荒しい力を誇るだけである。同時に又椎の木は優柔でもない。小春日こはるびたはむれるくすの木のそよぎは椎の木の知らない気軽さであらう。椎の木はもつと憂鬱である。その代りもつと着実である。
 しひの木はこのつつましさの為に我我の親しみを呼ぶのであらう。又この憂鬱な影の為に我我の浮薄ふはくを戒めるのであらう。「まづたのむ椎の木もあり夏木立こだち」――芭蕉ばせをは二百余年ぜんにも、椎の木の気質を知つてゐたのである。
 椎の木の姿は美しい。殊に日の光の澄んだ空に葉照はでりの深い枝を張りながら、静かに聳えてゐる姿は荘厳に近い眺めである。雄雄ををしい日本の古天才も皆この椎ののやうに、悠悠としかも厳粛にそそり立つてゐたのに違ひない。その太い幹や枝には風雨のあとを残した儘。……
 なほ最後につけ加へたいのは、我我の租先は杉の木のやうに椎の木をも神とあがめたことである。

     虫干

 この水浅黄みづあさぎ帷子かたびらはわたしの祖父おほぢの着た物である。祖父はお城のお奥坊主おくぼうずであつた。わたしは祖父を覚えてゐない。しかしその命日毎めいにちごとに酒をそなへる画像ぐわざうを見れば、黒羽二重くろはぶたへ紋服もんぷくを着た、何処どこ一徹いつてつらしい老人である。祖父は俳諧を好んでゐたらしい。現に古い手控てびかへの中にはこんな句も幾つか書きとめてある。
脇差わきざしも老には重き涼みかな」
(おや。何かうつつてゐる! うつすり日のさした西窓にしまどの障子に。)
 その小紋こもん女羽織をんなばおりはわたしの母が着た物である。母もとうに歿してしまつた。が、わたしは母と一しよに汽車に乗つた事を覚えてゐる。その時の羽織はこの小紋か、それともあのしま御召おめしか? ――かく母は窓をうしろにきちりと膝を重ねた儘、小さい煙管きせるくはへてゐた。時時わたしの顔を見ては、何も云はずにほほみながら。
(何かと思へば竹の枝か、今年ことし生えた竹の枝か。)
 この白茶しろちや博多はかたの帯は幼いわたしが締めた物である。わたしは脾弱ひよわい子供だつた。同時に又早熟な子供だつた。わたしの記憶には色の黒い童女の顔が浮んで来る。なぜその童女を恋ふやうになつたか? 現在のわたしの眼から見れば、むしみにくいその童女を。さう云ふ疑問に答へられるものはこの一筋の帯だけであらう。わたしは唯樟脳しやうなうに似た思ひ出の※(「均のつくり」、第3水準1-14-75)にほひを知るばかりである。
(竹の枝は吹かれてゐる。娑婆界しやばかいの風に吹かれてゐる。)

     線香

わたしは偶然ぬのかかげた。……
妙に薄曇つた六月の或朝。
八大胡同はちだいことう妓院ぎゐんの或部屋。
 ぬのを掲げた部屋の中には大きい黒檀こくたん円卓テエブルに、美しい支那しなの少女が一人ひとり白衣びやくえ両肘りやうひぢをもたせてゐた。
 わたしは無躾ぶしつけを恥ぢながら、もと通り垂れ布をおろさうとした。が、ふと妙に思つた事には、少女は黙然もくねんと坐つたなり、頭の位置さへも変へようとしない。いや、わたしの存在にも全然気のつかぬ容子ようすである。
 わたしは少女に目をそそいだ。すると少女は意外にもかすかに※(「目+匡」、第3水準1-88-81)まぶたをとざしてゐる。年は十五か十六であらう。顔はうつすり白粉おしろいいた、まゆの長い瓜実顔うりざねがほである。髪は水色の紐にむすんだ、日本の少女と同じ下げ髪、着てゐる白衣びやくえは流行を追つた、仏蘭西フランスの絹か何からしい。その又柔かな白衣の胸には金剛石ダイアモンドのブロオチが一つ、水水しい光を放つてゐる。
 少女はめいを失つたのであらうか? いや、少女の鼻のさきには、小さい銅の蓮華れんげ香炉かうろに線香が一本煙つてゐる。その一本の線香の細さ、立ち昇る煙のたよたよしさ、――少女は勿論もちろん目を閉ぢたなり、線香のかほりをいでゐるのである。
 わたしは足音を盗みながら、円卓テエブルの前へ歩み寄つた。少女はそれでも身ぢろぎをしない。大きい黒檀の円卓テエブル丁度ちやうど澄み渡つた水のやうに、ひつそりと少女をうつしてゐる。顔、白衣びやくえ金剛石ダイアモンドのブロオチ――何一つ動いてゐるものはない。その中に唯線香だけは一点の火をともした先に、ちらちらと煙を動かしてゐる。
 少女はこの※(「火+主」、第3水準1-87-40)いつしゆかう清閑せいかんを愛してゐるのであらうか? いや、更に気をつけて見ると、少女の顔に現れてゐるのはさう云ふ落着いた感情ではない。鼻翼びよくは絶えず震えてゐる。くちびるも時時ひきるらしい。その上ほのかに静脈じやうみやくの浮いた、華奢きやしや※(「需+頁」、第3水準1-94-6)こめかみのあたりには薄い汗さへも光つてゐる。……
 わたしは咄嗟とつさに発見した。この顔にみなぎる感情の何かを!
 妙に薄曇つた六月の或朝。
 八大胡同はちだいことうの妓院の或部屋。
 わたしはその、幸か不幸か、この美しい少女の顔程、病的な性慾に悩まされた、いたいたしい顔につたことはない。

     日本の聖母

 山田右衛門作やまだゑもさく天草あまくさの海べに聖母受胎じゆたい油画あぶらゑを作つた。するとその聖母「まりや」は夢の階段を踏みながら、彼の枕もとへくだつて来た。
右衛門作ゑもさく! これは誰の姿ぢや?」
「まりや」はの前に立ち止まると、不服さうに彼を振り返つた。
「あなた様のお姿でございます。」
「わたしの姿! これがわたしに似てゐるであらうか、この顔の黄色い娘が?」
「それは似て居らぬ筈でございます。――」
 右衝門作ゑもさく叮嚀ていねいに話しつづけた。
「わたしはこの国の娘のやうに、あなた様のお姿をき上げました。しかもこれは御覧の通り、田植たうゑ装束しやうぞくでございます。けれども円光ゑんくわうがございますから、世の常の女人によにんとは思はれますまい。
うしろに見えるのは雨上あまあがりの水田すゐでん、水田の向うは松山でございます。どうか松山の空にかかつた、かすかなにじも御覧下さい。その下には聖霊を現す為に、珠数懸じゆずかはとが一羽飛んで居ります。
「勿論かやうなお姿にしたのは御意ぎよいに入らぬことでございませう。しかしわたしは御承知の通り、日本の画師ゑしでございます。日本の画師はあなた様さへ、日本人にするほかはございますまい。なんとさやうではございませんか?」
「まりや」はやつと得心とくしんしたやうに、天上の微笑びせうを輝かせた。それから又星月夜の空へしづしづとひとり昇つて行つた。……

     玄関

 わたしは夜寒よさむの裏通りに、あかあかと障子へ火のうつつた、或家の玄関を知つてゐる。玄関を、――が、その蝦夷松えぞまつ格子戸かうしどの中へは一遍いつぺんも足を入れたことはない。まして障子にふさがれた向うは全然未知の世界である。
 しかしわたしは知つてゐる。その玄関の奥の芝居を。涙さへ催させる人生の喜劇を。
 去年の夏、其処そこにあつた老人の下駄げた何処どこへ行つたか?
 あの古い女の下駄とあの小さい女の子の下駄と――あれは何時いつも老人の下駄と履脱くつぬぎの石にあつたものである。
 しかし去年の秋の末には、もうあの靴や薩摩さつま下駄が何処どこからか其処そこへはひつて来た。いや、き物ばかりではない。幾度もわたしを不快にした、あの一本の細巻きの洋傘かうもり! わたしは今でも覚えてゐる。あの小さい女の子の下駄には、それだけ又同情も深かつたことを。
 最後にあの乳母車うばぐるま! あれはつい四五日まへから、格子戸かうしどの中にあるやうになつた。見給へ、男女のき物の間におしやぶりも一つ落ちてゐるのを。
 わたしは夜寒の裏通りに、あかあかと障子へ火のうつつた、或家の玄関を知つてゐる。丁度ちやうどまだ読まない本の目次もくじだけざつと知つてゐるやうに。
(大正十一年十二月)
底本:「筑摩全集類聚 芥川龍之介全集第四巻」筑摩書房
   1971(昭和46)年6月5日初版第1刷発行
   1979(昭和54)年4月10日初版第11刷発行
入力:土屋隆
校正:松永正敏
2007年6月26日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
ふりがなを非表示縦書きで表示