一

　定（さだ）めし今（いま）時分（じぶん）は閑散（ひま）だらうと、其（その）閑散（ひま）を狙（ねら）つて來（き）て見（み）ると案外（あんぐわい）さうでもなかつた。殊（こと）に自分（じぶん）の投宿（とうしゆく）した中西屋（なかにしや）といふは部室數（へやかず）も三十近（ぢか）くあつて湯（ゆ）ヶ原（はら）温泉（をんせん）では第（だい）一といはれて居（ゐ）ながら而（しか）も空室（あきま）はイクラもない程（ほど）の繁盛（はんじやう）であつた。少（すこ）し當（あて）は違（ちが）つたが先（ま）づ／＼繁盛（はんじやう）に越（こ）した事（こと）なしと斷念（あきら）めて自分（じぶん）は豫想外（よさうぐわい）の室（へや）に入（はひ）つた。
　元來（ぐわんらい）自分（じぶん）は大（だい）の無性者（ぶしやうもの）にて思（おも）ひ立（たつ）た旅行（りよかう）もなか／＼實行（じつかう）しないのが今度（こんど）といふ今度（こんど）は友人（いうじん）や家族（かぞく）の切（せつ）なる勸告（くわんこく）でヤツと出掛（でか）けることになつたのである。『其處（そこ）に骨（ほね）の人（ひと）行（ゆ）く』といふ文句（もんく）それ自身（じしん）がふら／＼と新宿（しんじゆく）の停車場（ていしやぢやう）に着（つ）いたのは六月二十日の午前（ごぜん）何時であつたか忘（わす）れた。兔（と）も角（かく）、一汽車（ひときしや）乘（の）り遲（おく）れたのである。
　同伴者（つれ）は親類（しんるゐ）の義母（おつかさん）であつた。此人（このひと）は途中（とちゆう）萬事（ばんじ）自分（じぶん）の世話（せわ）を燒（や）いて、病人（びやうにん）なる自分（じぶん）を湯（ゆ）ヶ原（はら）まで送（おく）り屆（とゞ）ける役（やく）を持（もつ）て居（ゐ）たのである。
『どうせ待（ま）つなら品川（しながは）で待（ま）ちましようか、同（おな）じことでも前程（さき）へ行（い）つて居（ゐ）る方（はう）が氣持（きもち）が可（い）いから』
と自分（じぶん）がいふと
『ハア、如何（どう）でも。』
　其處（そこ）で國府津（こふづ）までの切符（きつぷ）を買（か）ひ、品川（しながは）まで行（ゆ）き、其（その）プラツトホームで一時間（じかん）以上（いじやう）も待（ま）つことゝなつた。十一時頃（じごろ）から熱（ねつ）が出（で）て來（き）たので自分（じぶん）はプラツトホームの眞中（まんなか）に設（まう）けある四方（はう）硝子張（がらすばり）の待合室（まちあひしつ）に入（はひ）つて小（ちひ）さくなつて居（ゐ）ると呑氣（のんき）なる義母（おつかさん）はそんな事（こと）とは少（すこ）しも御存知（ごぞんじ）なく待合室（まちあひしつ）を出（で）て見（み）たり入（はひ）つて見（み）たり、煙草（たばこ）を喫（すつ）て見（み）たり、自分（じぶん）が折（を）り折り話（はな）しかけても只（た）だ『ハア』『そう』と答（こた）へらるゝだけで、沈々（ちん／＼）默々（もく／＼）、空々（くう／＼）漠々（ばく／＼）、三日でも斯（か）うして待（ま）ちますよといはぬ計（ばか）り、悠然（いうぜん）、泰然（たいぜん）、茫然（ばうぜん）、呆然（ぼうぜん）たるものであつた。其中（そのうち）漸（やうや）く神戸（かうべ）行（ゆき）が新橋（しんばし）から來（き）た。特（とく）に國府津（こふづ）止（どまり）の箱（はこ）が三四輛（りやう）連結（れんけつ）してあるので紅帽（あかばう）の注意（ちゆうい）を幸（さいはひ）にそれに乘（の）り込（こ）むと果（はた）して同乘者（どうじようしや）は老人夫婦（らうじんふうふ）きりで頗（すこぶ）る空（すい）て居（ゐ）た、待（ま）ち疲（くたび）れたのと、熱（ねつ）の出（で）たのとで少（すく）なからず弱（よわつ）て居（ゐ）る身體（からだ）をドツかと投（な）げ下（おろ）すと眼がグラついて思（おも）はずのめりさうにした。
　前夜（ぜんや）の雨（あめ）が晴（はれ）て空（そら）は薄雲（うすぐも）の隙間（あひま）から日影（ひかげ）が洩（もれ）ては居（ゐ）るものゝ梅雨（つゆ）季（どき）は爭（あらそ）はれず、天際（てんさい）は重（おも）い雨雲（あまぐも）が被（おほ）り（ママ）重（かさ）なつて居（ゐ）た。汽車（きしや）は御丁寧（ごていねい）に各驛（かくえき）を拾（ひろ）つてゆく。
『義母（おつかさん）此處（こゝ）は梅（うめ）で名高（なだか）ひ蒲田（かまた）ですね。』
『そう？』
『義母（おつかさん）田植（たうゑ）が盛（さか）んですね。』
『そうね。』
『御覽（ごらん）なさい、眞紅（まつか）な帶（おび）を結（し）めて居（ゐ）る娘（むすめ）も居（ゐ）ますよ。』
『そうね。』
『義母（おつかさん）川崎（かはさき）へ着（つ）きました。』
『そうね。』
『義母（おつかさん）お大師樣（だいしさま）へ何度（なんど）お參（まゐ）りになりました。』
『何度（なんど）ですか。』
　これでは何方（どつち）が病人（びやうにん）か分（わから）なくなつた。自分（じぶん）も斷念（あきら）めて眼（め）をふさいだ。

　　　　　　　　二

　トロリとした間（ま）に鶴見（つるみ）も神奈川（かながは）も過（す）ぎて平沼（ひらぬま）で眼（め）が覺（さ）めた。僅（わづ）かの假寢（うたゝね）ではあるが、それでも氣分（きぶん）がサツパリして多少（いくら）か元氣（げんき）が附（つ）いたので懲（こり）ずまに義母（おつかさん）に
『横濱（よこはま）に寄（よ）らないだけ未（ま）だ可（よ）う御座（ござ）いますね。』
『ハア。』
　是非（ぜひ）もないことゝ自分（じぶん）も斷念（あきら）めて咽喉疾（いんこうしつ）には大敵（たいてき）と知（し）りながら煙草（たばこ）を喫（す）い初（はじ）めた。老人夫婦（らうじんふうふ）は頻（しき）りと話（はな）して居（ゐ）る。而（しか）もこれは婦（をんな）の方（はう）から種々（しゆ／″＼）の問題（もんだい）を持出（もちだ）して居（ゐ）るやうだそして多少（いくら）か煩（うるさ）いといふ氣味（きみ）で男（をとこ）はそれに説明（せつめい）を與（あた）へて居（ゐ）たが隨分（ずゐぶん）丁寧（ていねい）な者（もの）で決（けつ）して『ハア』『そう』の比（ひ）ではない。
　若（も）し或人（あるひと）が義母（おつかさん）の脊後（うしろ）から其（その）脊中（せなか）をトンと叩（たゝ）いて『義母（おつかさん）！』と叫（さけ）んだら『オヽ』と驚（おどろ）いて四邊（あたり）をきよろ／＼見廻（みまは）して初（はじ）めて自分（じぶん）が汽車（きしや）の中（なか）に在（あ）ること、旅行（りよかう）しつゝあることに氣（き）が附（つ）くだらう。全體（ぜんたい）旅（たび）をしながら何物（なにもの）をも見（み）ず、見（み）ても何等（なんら）の感興（かんきよう）も起（おこ）さず、起（おこ）しても其（それ）を折角（せつかく）の同伴者（つれ）と語（かた）り合（あつ）て更（さら）に興（きよう）を増（ま）すこともしないなら、初（はじ）めから其人（そのひと）は旅（たび）の面白（おもしろ）みを知（し）らないのだ、など自分（じぶん）は獨（ひと）り腹（はら）の中（なか）で愚痴（ぐち）つて居（ゐ）ると
『あれは何（なん）でしよう、そら彼（あ）の山（やま）の頂邊（てつぺん）の三角（かく）の家（うち）のやうなもの。』
『どれだ。』
『そら彼（あ）の山（やま）の頂邊（てつぺん）の、そら……。』
『どの山（やま）だ』
『そら彼（あ）の山（やま）ですよ。』
『どれだよ。』
『まア貴下（あなた）あれが見（み）えないの。アゝ最早（もう）見（み）えなくなつた。』と老婦人（らうふじん）は殘念（ざんねん）さうに舌打（したうち）をした。義母（おつかさん）は一寸（ちよつ）と其方（そのはう）を見（み）たばかり此時（このとき）自分（じぶん）は思（おも）つた義母（おつかさん）よりか老婦人（らうふじん）の方（はう）が幸福（しあはせ）だと。
　そこで自分（じぶん）は『對話（たいわ）』といふことに就（つい）て考（かんが）へ初（はじ）めた、大袈裟（おほげさ）に言（い）へば『對話哲學（たいわてつがく）』又（ま）たの名（な）を『お喋舌（しやべり）哲學（てつがく）』に就（つい）て。
　自分（じぶん）は先（ま）づ劈頭（へきとう）第（だい）一に『喋舌（しやべ）る事（こと）の出來（でき）ない者（もの）は大馬鹿（おほばか）である』

　　　　　　　　三

『喋舌（しやべ）ることの出來（でき）ないのを稱（しよう）して大馬鹿（おほばか）だといふは餘（あま）り殘酷（ひど）いかも知（し）れないが、少（すくな）くとも喋舌（しやべ）らないことを以（もつ）て甚（ひど）く自分（じぶん）で豪（え）らがる者（もの）は馬鹿者（ばかもの）の骨頂（こつちやう）と言（い）つて可（よ）ろしい而（そ）して此種（このしゆ）の馬鹿者（ばかもの）を今（いま）の世（よ）にチヨイ／＼見受（みう）けるに（ママ）は情（なさけ）ない次第（しだい）である。』
『旅（たび）は道連（みちづれ）、世（よ）は情（なさけ）といふが、世（よ）は情（なさけ）であらうと無（な）からうと別問題（べつもんだい）として旅（たび）の道連（みちづれ）は難有（ありが）たい、マサカ獨（ひと）りでは喋舌（しやべ）れないが二人（ふたり）なら對手（あひて）が泥棒（どろぼう）であつても喋舌（しやべ）りながら歩（ある）くことが出來（でき）る。』など、それからそれと考（かんが）へて居（ゐ）るうち又（また）眠（ねむ）くなつて來（き）た。
　睡眠（ねむり）は安息（あんそく）だ。自分（じぶん）は眠（ねむ）ることが何（なに）より好（す）きである。けれど爲（しよ）うことなしに眠（ねむ）るのはあたら一生涯（しやうがい）の一部分（ぶゝん）をたゞで失（な）くすやうな氣がして頗（すこぶ）る不愉快（ふゆくわい）に感（かん）ずる、處（ところ）が今（いま）の場合（ばあひ）、如何（いかん）とも爲（し）がたい、眼（め）の閉（とづ）るに任（ま）かして置（お）いた。
［＃改行天付きはママ］幾分位（いくら）眠（ねむ）つたか知（し）らぬが夢現（ゆめうつゝ）の中（うち）に次（つぎ）のやうな談話（はなし）が途斷（とぎ）れ／＼に耳（みゝ）に入（はひ）る。
『貴方（あなた）お腹（なか）が空（す）きましたか。』
『……甚（ひど）く空（す）いた。』
『私（わたし）も大變（たいへん）空（す）きました。大船（おほふな）でお辨（べん）を買（か）ひましよう。』
　成程（なるほど）こんな談（はなし）を聞（き）いて見（み）ると腹（はら）が空（す）いたやうでもある。まして沈默家（ちんもくか）の特長（とくちやう）として義母（おつかさん）も必定（きつと）さうだらうと、
『義母（おつかさん）お腹（なか）が空（す）きましたらう。』
『イヽエ、そうでも有（あ）りませんよ。』
『大船（おほふな）へ着（つ）いたら何（なに）か食（た）べましよう。』
『今度（こんど）が大船（おほふな）ですか。』
『私（わたし）は眠（ね）て居（ゐ）たから能（よ）く分（わか）りませんが、』と言ひながら外景（そと）を見（み）ると丘山樹林（きうざんじゆりん）の容樣（かたち）が正（まさ）にそれなので
『エヽ、最早直（もうす）ぐ大船（おほふな）です。』
『大變（たいへん）早（はや）いこと！』

　　　　　　　　四

　大船（おほふな）に着（つ）くや老夫婦（としよりふうふ）が逸早（いちはや）く押（おし）ずしと辨當（べんたう）を買（か）ひこんだのを見（み）て自分（じぶん）も其（その）眞似（まね）をして同（おな）じものを求（もと）めた。頸筋（くびすぢ）は豚（ぶた）に似（に）て聲（こゑ）までが其（それ）らしい老人（らうじん）は辨當（べんたう）をむしやつき、少（すこ）し上方辯（かみがたべん）を混（ま）ぜた五十幾歳位（いくさいぐらゐ）の老婦人（らうふじん）はすしを頬張（ほゝば）りはじめた。
　自分（じぶん）は先（ま）づ押（おし）ずしなるものを一つ摘（つま）んで見（み）たが酢（す）が利（き）き過（す）ぎてとても喰（く）へぬのでお止（や）めにして更（さら）に辨當（べんたう）の一隅（ぐう）に箸（はし）を着（つ）けて見（み）たがポロ／＼飯（めし）で病人（びやうにん）に大毒（だいどく）と悟（さと）り、これも御免（ごめん）を被（かうむ）り、元來（ぐわんらい）小食（せうしよく）の自分（じぶん）、別（べつ）に苦（く）にもならず總（すべ）てを義母（おつかさん）にお任（まかせ）して茶（ちや）ばかり飮（の）んで内心（ないしん）一の悔（くい）を懷（いだ）きながら老人夫婦（としよりふうふ）をそれとなく觀察（くわんさつ）して居（ゐ）た。
『何故（なぜ）「ビールに正宗（まさむね）……」の其（その）何（いづ）れかを買（か）ひ入（い）れなかつたらう』といふが一（ひとつ）の悔（くい）である。大船（おほふな）を發（はつ）して了（しま）へば最早（もう）國府津（こふづ）へ着（つ）くのを待（ま）つ外（ほか）、途中（とちゆう）何（なに）も得（う）ることは出來（でき）ないと思（おも）ふと、淺間（あさま）しい事（こと）には猶（な）ほ殘念（ざんねん）で堪（たま）らない。
『酒（さけ）を買（か）へば可（よ）かつた。惜（を）しいことを爲（し）た』
『ほんとに、さうでしたねえ』と誰（だれ）か合槌（あひづち）を打（うつ）て呉（く）れた、と思（おも）ふと大違（おほちがひ）の眞中（まんなか）。義母（おつかさん）は今（いま）しも下（した）を向（むい）て蒲鉾（かまぼこ）を食（く）ひ欠（か）いで居（を）らるゝ所（ところ）であつた。
　大磯（おほいそ）近（ちか）くなつて漸（やつ）と諸君（しよくん）の晝飯（ちうはん）が了（をは）り、自分（じぶん）は二個（こ）の空箱（あきばこ）の一（ひとつ）には笹葉（さゝつぱ）が殘（のこ）り一には煮肴（にざかな）の汁（しる）の痕（あと）だけが殘（のこ）つて居（ゐ）る奴（やつ）をかたづけて腰掛（こしかけ）の下（した）に押込（おしこ）み、老婦人（らうふじん）は三個（こ）の空箱（あきばこ）を丁寧（ていねい）に重（かさ）ねて、傍（かたはら）の風呂敷包（ふろしきづつみ）を引寄（ひきよ）せ其（それ）に包（つゝ）んで了（しま）つた。最（もつと）も左樣（さう）する前（まへ）に老人（らうじん）と小聲（こゞゑ）で一寸（ちよつ）と相談（さうだん）があつたらしく、金貸（かねかし）らしい老人（らうじん）は『勿論（もちろん）のこと』と言（い）ひたげな樣子（やうす）を首（くび）の振（ふ）り方（かた）で見（み）せてたのであつた。
　此二（このふたつ）の悲劇（ひげき）が終（をわ）つて彼是（かれこれ）する中（うち）、大磯（おほいそ）へ着（つ）くと女中（ぢよちゆう）が三人（にん）ばかり老人夫婦（としよりふうふ）を出迎（でむかへ）に出（で）て居（ゐ）て、其（その）一人（ひとり）が窓（まど）から渡（わた）した包（つゝみ）を大事（だいじ）さうに受取（うけと）つた。其中（そのなか）には空虚（からつぽ）の折箱（をり）も三ツ入（はひ）つて居（ゐ）るのである。
　汽車（きしや）が大磯（おほいそ）を出（で）ると直（す）ぐ（吾等（われら）二人（ふたり）ぎりになつたので）
『義母（おつかさん）今（いま）の連中（れんちゆふ）は何者（なにもの）でしよう。』
『今（いま）のツて何（な）に？』
『今（いま）大磯（おほいそ）へ下（お）りた二人（ふたり）です。』
『さうねえ』
『必定（きつと）金貸（かねかし）か何（なん）かですよ。』
『さうですかね』
『でなくても左樣（さう）見（み）えますね』
『婆樣（ばあさん）は上方者（かみがたもの）ですよ、ツルリンとした顏（かほ）の何處（どつか）に「間拔（まぬけ）の狡猾（かうくわつ）」とでも言（い）つたやうな所（ところ）があつて、ペチヤクリ／＼老爺（ぢいさん）の氣嫌（きげん）を取（とつ）て居（ゐ）ましたね。』
『さうでしたか』
『妾（めかけ）の古手（ふるて）かも知（し）れない。』
『貴君（あなた）も隨分（ずゐぶん）口（くち）が惡（わる）いね』とか何（なん）とか義母（おつかさん）が言（い）つて呉（く）れると、益々（ます／＼）惡口雜言（あくこうざふごん）の眞價（しんか）を發揮（はつき）するのだけれども、自分（じぶん）のは合憎（あいに）く甘（うま）い言（こと）をトン／＼拍子（びやうし）で言（い）ひ合（あ）ふやうな對手（あひて）でないから、間（ま）の拔（ぬ）けるのも是非（ぜひ）がない。

　　　　　　　　五

　箱根（はこね）、伊豆（いづ）の方面（はうめん）へ旅行（りよかう）する者（もの）は國府津（こふづ）まで來（く）ると最早（もはや）目的地（もくてきち）の傍（そば）まで着（つ）ゐた氣（き）がして心（こゝろ）も勇（いさ）むのが常（つね）であるが、自分等（じぶんら）二人（ふたり）は全然（まるで）そんな樣子（やうす）もなかつた。不好（いや）な處（ところ）へいや／＼ながら出（で）かけて行（ゆ）くのかと怪（あやし）まるゝばかり不承無承（ふしようぶしよう）にプラツトホームを出（で）て、紅帽（あかばう）に案内（あんない）されて兔（と）も角（かく）も茶屋（ちやゝ）に入（はひ）つた。義母（おつかさん）は兔（うさぎ）につまゝら（ママ）れたやうな顏（かほ）つきをして、自分（じぶん）は狼（おほかみ）につまゝら（ママ）れたやうに（ママ）顏（かほ）をして（多分（たぶん）他（ほか）から見（み）ると其樣（そんな）顏（かほ）であつたらうと思（おも）ふ）『やれ／＼』とも『先（ま）づ／＼』とも何（なん）とも言（い）はず女中（ぢよちゆう）のすゝめる椅子（いす）に腰（こし）を下（おろ）した。
　自分（じぶん）は義母（おつかさん）に『これから何處（どこ）へ行（ゆ）くのです』と問（と）ひたい位（くらゐ）であつた。最早（もう）我慢（がまん）が仕（し）きれなくなつたので、義母（おつかさん）が一寸（ちよつ）と立（たつ）て用（よう）たしに行（い）つた間（ま）に正宗（まさむね）を命（めい）じて、コツプであほつた。義母（おつかさん）の來（き）た時（とき）は最早（もう）コツプも空壜（あきびん）も無（な）い。
　思（おも）ひきや此（この）藝當（げいたう）を見（み）ながら
『ヤア、これは珍（めづ）らしい處（ところ）で』と景氣（けいき）よく聲（こゑ）をかけて入（はひつ）て來（き）た者（もの）がある。
　可愛（かはい）さうに景氣（けいき）のよい聲（こゑ）、肺臟（はいざう）から出（で）る聲（こゑ）を聞（き）いたのは十年（ねん）ぶりのやうな氣（き）がして、自分（じぶん）は思（おも）はず立上（たちあが）つた。見（み）れば友人（いうじん）Ｍ君（エムくん）である。
『何處（どこ）へ？』彼（かれ）は問（と）ふた。
『湯（ゆ）ヶ原（はら）へ行（ゆ）く積（つも）りで出（で）て來（き）たのだ。』
『湯（ゆ）ヶ原（はら）か。湯（ゆ）ヶ原（はら）も可（い）いが此頃（このごろ）の天氣（てんき）じやアうんざりするナア』
『君（きみ）は如何（どう）したのだ。』
『僕（ぼく）は四五日前（まへ）から小田原（をだはら）の友人（いうじん）の宅（うち）へ遊（あそ）びに行（いつ）て居（ゐ）たのだが、雨（あめ）ばかりで閉口（へいかう）したから、これから歸京（かへら）うと思（おも）ふんだ。』
『湯（ゆ）ヶ原（はら）へ行（ゆ）き玉（たま）へ。』
『御免（ごめん）、御免（ごめん）、最早（もう）飽（あ）き／＼した。』
　平凡（へいぼん）な會話（くわいわ）じやアないか。平常（ふだん）なら當然（あたりまへ）の挨拶（あいさつ）だ。併（しか）し自分（じぶん）は友（とも）と別（わか）れて電車（でんしや）に乘（の）つた後（あと）でも氣持（きもち）がすが／＼して清涼劑（せいりやうざい）を飮（の）んだやうな氣（き）がした。おまけに先刻（さつき）の手早（てばや）き藝當（げいたう）が其（その）效果（きゝめ）を現（あら）はして來（き）たので、自分（じぶん）は自分（じぶん）と腹（はら）が定（き）まり、車窓（しやさう）から雲霧（うんむ）に埋（うも）れた山々（やま／＼）を眺（なが）め
『走（はし）れ走（はし）れ電車（でんしや）、』
　圓太郎馬車（ゑんたらうばしや）のやうに喇叭（らつぱ）を吹（ふ）いて呉（く）れると更（さら）に妙（めう）だと思（おも）つた。

　　　　　　　　六

　小田原（をだはら）は街（まち）まで長（なが）い其（その）入口（いりぐち）まで來（く）ると細雨（こさめ）が降（ふ）りだしたが、それも降（ふ）りみ降（ふ）らずみたいした事（こと）もなく人車鐵道（じんしやてつだう）の發車點（はつしやてん）へ着（つ）いたのが午後（ごゝ）の何時（なんじ）。半時間（はんじかん）以上（いじやう）待（ま）たねば人車（じんしや）が出（で）ないと聞（き）いて茶屋（ちやゝ）へ上（あが）り今度（こんど）は大（おほ）ぴらで一本（ぽん）命（めい）じて空腹（くうふく）へ刺身（さしみ）を少（すこし）ばかり入（い）れて見（み）たが、惡酒（わるざけ）なるが故（ゆゑ）のみならず元來（ぐわんらい）八度（ど）以上（いじやう）の熱（ねつ）ある病人（びやうにん）、甘味（うま）からう筈（はず）がない。悉（こと／″＼）くやめてごろり轉（ころ）がるとがつかりして身體（からだ）が解（と）けるやうな氣（き）がした。旅行（りよかう）して旅宿（やど）に着（つ）いて此（この）がつかりする味（あぢ）は又（また）特別（とくべつ）なもので、「疲勞（ひらう）の美味（びみ）」とでも言（い）はうか、然（しか）し自分（じぶん）の場合（ばあひ）はそんなどころではなく病（やまひ）が手傳（てつだ）つて居（ゐ）るのだから鼻（はな）から出（で）る息（いき）の熱（ねつ）を今更（いまさら）の如（ごと）く感（かん）じ、最早（もは）や身動（みうご）きするのもいやになつた。
　しかし時間（じかん）が來（く）れば動（うご）かぬわけにいかない只（た）だ人車鐵道（じんしやてつだう）さへ終（をは）れば最早（もう）着（つ）ゐたも同樣（どうやう）と其（それ）を力（ちから）に箱（はこ）に入（はひ）ると中等（ちゆうとう）は我等（われら）二人（ふたり）ぎり廣（ひろ）いのは難有（ありがた）いが二時間半（じかんはん）を無言（むごん）の行（ぎやう）は恐（おそ）れ入（い）ると思（おも）つて居（ゐ）ると、巡査（じゆんさ）が二人（ふたり）入（はひ）つて來（き）た。
　一人（ひとり）は張飛（ちやうひ）の痩（やせ）て弱（よわ）くなつたやうな中老（ちゆうらう）の人物（じんぶつ）。一人（ひとり）は關羽（くわんう）が鬚髯（ひげ）を剃（そ）り落（おと）して退隱（たいゝん）したやうな中老（ちゆうらう）以上（いじやう）の人物（じんぶつ）。
　（や）せた張飛（ちやうひ）は眞鶴（まなづる）駐在所（ちゆうざいしよ）に勤務（きんむ）すること既（すで）に七八年（ねん）、齋藤巡査（さいとうじゆんさ）と稱（しよう）し、退隱（たいゝん）の關羽（くわんう）は鈴木巡査（すゞきじゆんさ）といつて湯（ゆ）ヶ原（はら）に勤務（きんむ）すること實（じつ）に九年（ねん）以上（いじやう）であるといふことは、後（あと）で解（わか）つたのである。
　自分（じぶん）の注文通（ちゆうもんどほ）り、喇叭（らつぱ）の聲（こゑ）で人車（じんしや）は小田原（をだはら）を出發（たつ）た。

　　　　　　　　七

　自分（じぶん）は如何（どう）いふものかガタ馬車（ばしや）の喇叭（らつぱ）が好（す）きだ。回想（くわいさう）も聯想（れんさう）も皆（み）な面白（おもしろ）い。春（はる）の野路（のぢ）をガタ馬車（ばしや）が走（はし）る、野（の）は菜（な）の花（はな）が咲（さ）き亂（みだ）れて居（ゐ）る、フワリ／＼と生温（なまぬる）い風（かぜ）が吹（ふ）ゐて花（はな）の香（かほり）が狹（せま）い窓（まど）から人（ひと）の面（おもて）を掠（かす）める、此時（このとき）御者（ぎよしや）が陽氣（やうき）な調子（てうし）で喇叭（らつぱ）を吹（ふ）きたてる。如何（いく）ら嫁（よめ）いびりの胡麻白（ごましろ）婆（ばあ）さんでも此時（このとき）だけはのんびりして幾干（いくら）か善心（ぜんしん）に立（た）ちかへるだらうと思（おも）はれる。夏（なつ）も可（よ）し、清明（せいめい）の季節（きせつ）に高地（テーブルランド）の旦道（たんだう）を走（はし）る時（とき）など更（さら）に可（よ）し。
　ところが小田原（をだはら）から熱海（あたみ）までの人車鐵道（じんしやてつだう）に此（この）喇叭がある。不愉快（ふゆくわい）千萬な此（この）交通機關（かうつうきくわん）に此（この）鳴物（なりもの）が附（つ）いてる丈（だ）けで如何（どう）か興（きよう）を助（たす）けて居（ゐ）るとは兼（かね）て自分（じぶん）の思（おも）つて居（ゐ）たところである。
　先（ま）づ二臺（だい）の三等車（とうしや）、次（つぎ）に二等車（とうしや）が一臺（だい）、此（この）三臺（だい）が一列（れつ）になつてゴロ／＼と停車場（ていしやぢやう）を出（で）て、暫時（しばら）くは小田原（をだはら）の場末（ばすゑ）の家立（いへなみ）の間（あひだ）を上（のぼり）には人（ひと）が押（お）し下（くだり）には車（くるま）が走（はし）り、走（はし）る時（とき）は喇叭（らつぱ）を吹（ふ）いて進（すゝ）んだ。
　愈（いよ／＼）平地（へいち）を離（はな）れて山路（やまぢ）にかゝると、これからが初（はじ）まりと言（い）つた調子（てうし）で張飛巡査（ちやうひじゆんさ）は何處（どこ）からか煙管（きせる）と煙草入（たばこいれ）を出（だ）したがマツチがない。關羽（くわんう）も持（もつ）て居（ゐ）ない。これを見（み）た義母（おつかさん）は徐（おもむろ）に袖（たもと）から取出（とりだ）して
『どうかお使（つか）ひ下（くだ）さいまし。』
と丁寧（ていねい）に言（い）つた。
『これは／＼。如何（どう）もマツチを忘（わす）れたといふやつは始末（しまつ）にいかんもので。』
と巡査（じゆんさ）は一（いつ）ぷく點火（つけ）てマツチを義母（おつかさん）に返（かへ）すと義母（おつかさん）は生眞面目（きまじめ）な顏（かほ）をして、それを受（うけ）取つて自身（じしん）も煙草（たばこ）を喫（す）いはじめた。別（べつ）に海洋（かいやう）の絶景（ぜつけい）を眺（なが）めやうともせられない。
　どんより曇（くも）つて折（を）り／＼小雨（こさめ）さへ降（ふ）る天氣（てんき）ではあるが、風（かぜ）が全（まつた）く無（な）いので、相摸灣（さがみわん）の波靜（しづか）に太平洋（たいへいやう）の煙波（えんぱ）夢（ゆめ）のやうである。噴煙（ふんえん）こそ見（み）えないが大島（おほしま）の影（かげ）も朦朧（もうろう）と浮（う）かんで居（ゐ）る。
『義母（おつかさん）どうです、佳（い）い景色（けしき）ですね。』
『さうねえ。』
『向（むか）うに微（かすか）に見（み）えるのが大島（おほしま）ですよ。』
『さう？』
　此時（このとき）二人（ふたり）の巡査（じゆんさ）は新聞（しんぶん）を讀（よ）んで居（ゐ）た。關羽巡査（くわんうじゆんさ）は眼鏡（めがね）をかけて、人車（じんしや）は上（のぼり）だからゴロゴロと徐行（じよかう）して居（ゐ）た。

　　　　　　　　八

　景色（けしき）は大（おほき）いが變化（へんくわ）に乏（とぼ）しいから初（はじ）めての人（ひと）なら兔（と）も角（かく）、自分（じぶん）は既（すで）に幾度（いくたび）か此海（このうみ）と此（この）棧道（さんだう）に慣（な）れて居（ゐ）るから強（しひ）て眺（なが）めたくもない。義母（おつかさん）が定（さだ）めし珍（めづら）しがるだらうと思（おも）つて居（ゐ）たのが、例（れい）の如（ごと）く簡單（かんたん）な御挨拶（ごあいさつ）だけだから張合（はりあひ）が拔（ぬ）けて了（しま）つた。新聞（しんぶん）は今朝（けさ）出（で）る前（まへ）に讀（よ）み盡（つく）して了（しま）つたし、本（ほん）を讀（よ）む元氣（げんき）もなし、眠（ねむ）くもなし、喋舌（しやべ）る對手（あひて）もなし、あくびも出（で）ないし、さて斯（か）うなると空々然（くう／＼ぜん）、漠々然（ばく／＼ぜん）何時（いつし）か義母（おつかさん）の氣（き）が自分（じぶん）に乘（の）り移（うつ）つて血（ち）の流動（ながれ）が次第々々（しだい／＼）にのろくなつて行（ゆ）くやうな氣（き）がした。
　江（え）の浦（うら）へ一時半（じはん）の間（あひだ）は上（のぼり）であるが多少（たせう）の高低（かうてい）はある。下（くだ）りもある。喇叭（らつぱ）も吹（ふ）く、斯（か）くて棧道（さんだう）にかゝつてから第（だい）一の停留所（ていりうじよ）に着（つ）いた所（ところ）の名（な）は忘（わす）れたが此處（こゝ）で熱海（あたみ）から來（く）る人車（じんしや）と入（い）りちがへるのである。
　巡査（じゆんさ）は此處（こゝ）で初（はじめ）て新聞（しんぶん）を手離（てばな）した。自分（じぶん）はホツと呼吸（いき）をして我（われ）に返（かへ）つた。義母（おつかさん）はウンともスンとも言（い）はれない。別（べつ）に我（われ）に返（かへ）る必要（ひつえう）もなく又（ま）た返（かへ）るべき我（われ）も持（もつ）て居（ゐ）られない
『此處（こゝ）で又（また）暫時（しばら）く待（ま）たされるのか。』
と眞鶴（まなづる）の巡査（じゆんさ）、則（すなは）ち張飛巡査（ちやうひじゆんさ）が言（い）つたので
『いつも此處（こゝ）で待（ま）たされるのですか。』
と自分（じぶん）は思（おも）はず問（と）ふた。
『さうとも限（かぎ）りませんが熱海（あたみ）が遲（おそ）くなると五分（ふん）や十分（ぷん）此處（こゝ）で待（ま）たされるのです。』
　壯丁（さうてい）は車（くるま）を離（はな）れて水（みづ）を呑（の）むもあり、皆（みな）掛茶屋（かけぢやゝ）の縁（えん）に集（あつま）つて休（やす）んで居（ゐ）た。此處（こゝ）は谷間（たにま）に據（よ）る一小村（せうそん）で急斜面（きふしやめん）は茅屋（くさや）が段（だん）を作（つく）つて叢（むらが）つて居（ゐ）るらしい、車（くるま）を出（で）て見（み）ないから能（よ）くは解（わか）らないが漁村（ぎよそん）の小（せう）なる者（もの）、蜜柑（みかん）が山（やま）の産物（さんぶつ）らしい。人車（じんしや）の軌道（きだう）は村（むら）の上端（じやうたん）を横（よこぎ）つて居（ゐ）る。
　雨（あめ）がポツ／＼降（ふ）つて居（ゐ）る。自分（じぶん）は山（やま）の手（て）の方（はう）をのみ見（み）て居（ゐ）た。初（はじ）めは何心（なにごころ）なく見（み）るともなしに見（み）て居（ゐ）る内（うち）に、次第（しだい）に今（いま）見（み）て居（ゐ）る前面（ぜんめん）の光景（くわうけい）は一幅（ぷく）の俳畫（はいぐわ）となつて現（あら）はれて來（き）た。

　　　　　　　　九

　軌道（レール）と直角（ちよくかく）に細長（ほそなが）い茅葺（くさぶき）の農家（のうか）が一軒（けん）ある其（そ）の裏（うら）は直（す）ぐ山（やま）の畑（はたけ）に續（つゞ）いて居（ゐ）るらしい。家（いへ）の前（まへ）は廣庭（ひろには）で麥（むぎ）などを乾（ほ）す所（ところ）だらう、廣庭（ひろには）の突（つ）きあたりに物置（ものおき）らしい屋根（やね）の低（ひく）い茅屋（くさや）がある。母屋（おもや）の入口（いりくち）はレールに近（ちか）い方（はう）にあつて人車（じんしや）から見（み）ると土間（どま）が半分（はんぶん）ほどはすかひに見（み）える。
　入口（いりくち）の外（そと）の軒下（のきした）に橢圓形（だゑんけい）の据風呂（すゑぶろ）があつて十二三の少年（せうねん）が入（はひつ）て居（ゐ）るのが最初（さいしよ）自分（じぶん）の注意（ちゆうい）を惹（ひ）いた。此（この）少年（せうねん）は其（そ）の日（ひ）に燒（や）けた脊中（せなか）ばかり此方（こちら）に向（む）けて居（ゐ）て決（けつ）して人車（じんしや）の方（はう）を見（み）ない。立（た）つたり、しやがんだりして居（ゐ）るばかりで、手拭（てぬぐひ）も持（もつ）て居（ゐ）ないらし［＃「い脱カ」の注記］、又（ま）た何時（いつ）出（で）る風（ふう）も見（み）えず、三時間（じかん）でも五時間（じかん）でも一日でも、あアやつて居（ゐ）るのだらうと自分（じぶん）には思（おも）はれた。廣庭（ひろには）に向（むい）た釜（かま）の口（くち）から青（あを）い煙（けむ）が細々（ほそ／″＼）と立騰（たちのぼ）つて軒先（のきさき）を掠（かす）め、ボツ／＼雨（あめ）が其中（そのなか）を透（すか）して落（お）ちて居（ゐ）る。半分（はんぶん）見（み）える土間（どま）では二十四五の女（をんな）が手拭（てぬぐひ）を姉樣（ねえさま）かぶりにして上（あが）りがまちに大盥（おほだらひ）程（ほど）の桶（をけ）を控（ひか）へ何物（なにもの）かを篩（ふるひ）にかけて專念（せんねん）一意（い）の體（てい）、其桶（そのをけ）を前（まへ）に七ツ八ツの小女（こむすめ）が坐（すわ）りこんで見物（けんぶつ）して居（ゐ）るが、これは人形（にんぎやう）のやうに動（うご）かない、風呂（ふろ）の中（なか）の少年（せうねん）も同（おな）じくこれを見物（けんぶつ）して居（ゐ）るのだといふことが自分（じぶん）にやつと解（わか）つた。
　入口（いりくち）の彼方（あちら）は長（なが）い縁側（えんがは）で三人（にん）も小女（こむすめ）が坐（すわ）つて居（ゐ）て其（その）一人（ひとり）は此方（こちら）を向（む）き今（いま）しも十七八の姉樣（ねえさん）に髮（かみ）を結（ゆ）つて貰（もら）ふ最中（さいちゆう）。前髮（まへがみ）を切（き）り下（さげ）て可愛（かはゆ）く之（これ）も人形（じんぎやう）のやうに順（おとな）しくして居（ゐ）る廣庭（ひろには）では六十以上（いじやう）の而（しか）も何（いづ）れも達者（たつしや）らしい婆（ばあ）さんが三人立（にんたつ）て居（ゐ）て其（その）一人（ひとり）の赤兒（あかんぼ）を脊負（おぶつ）て腰（こし）を曲（ま）げ居（を）るのが何事（なにごと）か婆（ばあ）さん聲（ごゑ）を張上（はりあ）げて喋白（しやべ）つて居（ゐ）ると、他（た）の二人（ふたり）の婆樣（ばあさん）は合槌（あひづち）を打（う）つて居（ゐ）る。けれども三人（にん）とも手（て）も足（あし）も動（うご）かさない。そして五六人（にん）の同（おな）じ年頃（としごろ）の小供（こども）がやはり身動（みうご）きもしないで婆（ばあ）さん達（たち）の周圍（まはり）を取（と）り卷（ま）いて居（ゐ）るのである。
　眞黒（まつくろ）な艷（つや）の佳（い）い洋犬（かめ）が一匹（ぴき）、腮（あご）を地（ぢ）に着（つ）けて臥（ねそ）べつて、耳（みゝ）を埀（た）れたまゝ是（こ）れ亦（また）尾（を）をすら動（うご）かさず、廣庭（ひろには）の仲間（なかま）に加（くは）はつて居（ゐ）た。そして母屋（おもや）の入口（いりくち）の軒陰（のきかげ）から燕（つばめ）が出（で）たり入（はひ）つたりして居（ゐ）る。
　初（はじ）めは俳畫（はいぐわ）のやうだと思（おも）つて見（み）て居（ゐ）たが、これ實（じつ）に畫（ゑ）でも何（なん）でもない。細雨（さいう）に暮（く）れなんとする山間村落（さんかんそんらく）の生活（せいくわつ）の最（もつと）も靜（しづ）かなる部分（ぶゝん）である。谷（たに）の奧（おく）には墓場（はかば）もあるだらう、人生（じんせい）悠久（いうきう）の流（ながれ）が此處（こゝ）でも泡立（あわだた）ぬまでの渦（うづ）を卷（ま）ゐて居（ゐ）るのである。

　　　　　　　　十

　隨分（ずゐぶん）長（なが）く待（ま）たされたと思（おも）つたが實際（じつさい）は十分（ぷん）ぐらゐで熱海（あたみ）からの人車（じんしや）が威勢（ゐせい）能く喇叭（らつぱ）を吹（ふ）きたてゝ下（くだ）つて來（き）たので直（す）ぐ入（い）れちがつて我々（われ／＼）は出立（しゆつたつ）した。
　雨（あめ）が次第（しだい）に強（つよ）くなつたので外面（そと）の模樣（もやう）は陰鬱（いんうつ）になるばかり、車内（うち）は退屈（たいくつ）を増（ま）すばかり眞鶴（まなづる）の巡査（じゆんさ）がとう／＼
『何方（どちら）へ行（いらつ）しやいます。』と口（くち）を切（きつ）た。
『湯（ゆ）ヶ原（はら）へ行（ゆか）ふと思（おも）つて居（ゐ）ます。』と自分（じぶん）がこれに應（おう）じた。思（おも）つて居（ゐ）るどころか、今現（いまげん）に行（ゆ）きつゝあるのだ。けれど斯（か）ふ言ふのが温泉場（をんせんば）へ行（ゆ）く人（ひと）、海水浴場（かいすゐよくぢやう）へ行（ゆ）く人（ひと）乃至（ないし）名所見物（めいしよけんぶつ）にでも出掛（でかけ）る人（ひと）の洒落（しやれ）た口調（くてう）であるキザな言葉（ことば）たるを失（うしな）はない。
『湯（ゆ）ヶ原（はら）は可（い）い所（とこ）です、初（はじ）めてゞすか。』
『一二度（ど）行（い）つた事（こと）があります。』
『宿（やど）は何方（どちら）です。』
『中西屋（なかにしや）です。』
『中西屋（なかにしや）は結構（けつかう）です、近來（きんらい）益（ます／＼）可（い）いやうです。さうだね君（きみ）。』と兔角（とかく）言葉（ことば）の少（すく）ない鈴木巡査（すゞきじゆんさ）に贊成（さんせい）を求（もと）めた。
『さうです。實際（じつさい）彼（あ）の家（うち）が今（いま）一番（ばん）繁盛（はんじやう）するでしよう。』と關羽（くわんう）の鈴木巡査（すゞきじゆんさ）が答（こた）へた。
　先（ま）づこんな有（あ）りふれた問答（もんだふ）から、だん／＼談話（はなし）に花（はな）がさいて東京博覽會（とうきようはくらんくわい）の噂（うはさ）、眞鶴近海（まなづるきんかい）の魚漁談（ぎよれふだん）等（とう）で退屈（たいくつ）を免（まぬか）れ、やつと江（え）の浦（うら）に達（たつ）した。
『サアこれから下（くだ）りだ。』と齋藤巡査（さいとうじゆんさ）が威勢（ゐせい）をつけた。
『義母（おつかさん）これから下（くだ）りですよ。』
『さう。』
『隨分（ずゐぶん）亂暴（らんばう）だから用心（ようじん）せんと頭（あたま）を打觸（ぶつけ）ますよ。』
『さうですか。』

　齋藤巡査（さいとうじゆんさ）が眞鶴（まなづる）で下車（げしや）したので自分（じぶん）は談敵（だんてき）を失（うしな）つたけれど、湯（ゆ）ヶ原（はら）の入口（いりくち）なる門川（もんかは）までは、退屈（たいくつ）する程（ほど）の隔離（かくり）でもないので困（こま）らなかつた。
　日（ひ）は暮（く）れかゝつて雨（あめ）は益（ます／＼）強（つよ）くなつた。山々（やま／＼）は悉（こと／″＼）く雲（くも）に埋（うも）れて僅（わづ）かに其麓（そのふもと）を現（あらは）すばかり。我々（われ／＼）が門川（もんかは）で下（お）りて、更（さら）に人力車（くるま）に乘（の）りかへ、湯（ゆ）ヶ原（はら）の溪谷（けいこく）に向（むか）つた時（とき）は、さながら雲（くも）深（ふか）く分（わ）け入（い）る思（おもひ）があつた。

底本：「定本　国木田独歩全集　第四巻」学習研究社
　　　1971（昭和46）年2月10日初版発行
　　　1978（昭和53）年3月1日増訂版発行
　　　1995（平成7）年7月3日増補版発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
入力：鈴木厚司
校正：mayu
2001年11月7日公開
2004年7月20日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。