あらすじ
冬の寒さが近づく中、幼い少年は、窓から聞こえる風の音を汽船の笛と聞き、明日には父親が帰ってくるのではないかと期待に胸を膨らませます。町を吹き抜ける風は、少年に「明日は、いいことがある。」とささやき、彼の心を希望で満たします。少年は、風と共に訪れるであろう明日への喜びを、日々感じながら成長していきます。しかし、やがて彼は、大人になり、残酷な現実と向き合うことになります。「明日は、いいことがある。」と、ささやきました。
「そうだ、きっとお父さんが、明日帰っていらっしゃるのだ。」
彼は、希望を持って、明るくその一日を過ごすのです。
彼の生まれた町は、小さな狭い町でした。火の見やぐらの頂に、風車がついていて、風の方向を示すのであるが、西北から吹くときは、天気がつづいたのであります。空き車の上へ馬子が乗って、唄などうたい、浜の方へ帰る、ガラ、ガラという、轍の音が、だんだんかすかになると、ぼんやり立って、聞いている彼の耳もとへ、風は、
「明日は、いいことがある。」と、ささやくのでした。
すると、急に彼の目は、喜びに燃えるのでした。
「そうだ、明日は、お客さまがあるのかもしれない。」
まれに、彼の家へ珍しい客があって、おもしろい話をしてくれるのを、彼は、どんなにうれしく思ったでしょう。
ある日、彼は、停車場で、美しい女の人を見ました。ようすつきから、この土地の人でなく、旅の人だということがわかりました。そして、いいしれぬやさしい顔は、かえって悲しみをさえ感じさせたのです。彼は、その人の顔を忘れることができませんでした。汽車が遠く去ってしまった後、かぼちゃの花の咲く圃に立ち、無限につづく電線の行方を見やりながら、自由に大空を飛んでいるつばめの身を、うらやんだことがありました。
ちょうど、そのころ、他国から帰った、親類のおじさんがありました。一同は、この人のことを道楽者だと、よくいわなかったけれど、彼には、いつも思いやりのある言葉をかけてくれたし、怒った顔を見せなかったので、なんとなく慕わしく思われました。おじさんは、孤独なのが、さびしかったのでしょう、ときどきマンドリンなど鳴らして、独りで自分をなぐさめていました。このことを知ったときから、彼にも音楽が、なによりか好きなものとなったのです。
彼の少年時代は、いつしか去りました。そして、小さな町をはなれて、大きな市へ移るころには、彼はもうりっぱに働きのできる若者でありました。けれど、心に芸術を忘れなかったのです。
町の中を川が流れていた。橋の畔に食堂がありました。彼はこの家で友だちといっしょに酒を飲んだり、食事をしたのでした。和洋折衷のバラック式で、室内には、大きな鏡がかかっていました。その傍らには、幾つもびんの並んだ棚が置いてあった。酒と脂のにおいが、周囲の壁や、器物にしみついていて、汚れたガラス窓から射し込む光線が鈍る上に、たばこの煙で、いつも空気がどんよりとしていました。たとえ四季おりおりの花が、棚の上に活けてあっても、すこしも新鮮な感じを与えず、その色があせて見えた。それとくらべていいように、そこにいる女たちは、濃く口紅をつけ、顔に厚く白粉を塗っていたけれど、なんとなく若さを失い、疲れているように見えたのです。
しかるに、彼は、あるとき、ハーモニカで、「故郷の歌」をうたいました。目に広々とした、田園を望み、豊穣な穀物の間で働く男女の群れを想像し、嬉々として、牛車や、馬の後を追う子供らの姿を描いたのであります。
一曲終わると、すすり泣く女の声がしました。翌日この店をやめて、故郷へ帰った女があります。彼女の故郷が、彼の歌が、彼女の魂を呼びもどしたのです。
メーデーの日でした。丘の上の新緑が、風に吹かれて、さんさんとした、日の光の中で躍っていました。見わたすと、乳色の雲が、ちょうど牧人の、羊の群れを追うように、町を見おろしながら、飛んでいくのでした。風は、彼の耳もとへ、
「明日は、いいことがある。」と、いつものように、希望をささやきました。
彼は、友だちと腕を組み、調子をそろえて、労働歌をうたった。その声の響く間は、美しい数々の幻想が浮かびました。
たとえば、百貨店にあるような、赤、青、緑の冷たく透きとおるさらや、コップなどを製造するガラス工場の光景とか、忽然それが消えると、こんどは、高い煙突から黒い煙が流れ、また幾本となく起重機のそびえたつ、大きな鉄工場が現れるのでした。そして、歌がやむとともに、それらの形と影もどこへか没してしまいました。彼が、またハーモニカで、インターナショナルをうたったときには、洋々たる海原が前面へ盛り上がりました。そして、汽船の過ぎた後には、しばらく白浪があわだち、それも静まると、海草がなよなよと、緑色の旗のごとくなごやかにゆれるのでありました。
彼の青年時代は、夢も多かったかわりに、また、反面あまりに醜かった現実のために、焦燥と苦悶をきわめたのです。
目で見た、一つの例をとれば、ここに毎朝出勤する紳士があります。その人は、気むずかしく、家庭では、なにか気にいらぬことでもあれば、罪のない細君をしかり、子供をなぐったりしたのに、出社して、上役の前では、まったく別人のごとく、頭をぺこぺこして、愛想がよかったのです。しかるに、上役は、冷然として、皮肉な目つきで、その男を見下して、命令します。この場合、だれが聞いても無理と思われるようなことでも、男は、服従しなければなりませんでした。風彩からいえば、その男のほうが、上役よりりっぱでした。頭髪をきれいに分け、はいているくつも出かける前に、哀れな細君が念をいれてみがいたので、ぴかぴかと光っています。まだ社では、それでもいいが、男は、ときどき上役の家庭へも、ごきげんを伺いに出なければなりません。我が家では、妻や子供らに対して、厳格過ぎるといってもいいのに、上役の家では、やんちゃ坊主を晴れ着の脊中へ乗せて、馬替わりとなって歩きます。これは、そうした社会の話であるが、音楽家や、ほかの芸術家も、また同じでした。ある美貌の声楽家は、指に宝石をかがやかせ、すましこんで、ステージに立ち、たとえ聴衆を睥睨しながら歌っても、蔭では、権力のあるものや、金力あるもののめかけであったり、男どもには、幇間に類するやからが少なくなかったのでした。
こうした社会を見、こうした現実を知るとき、彼は、余の人のごとく、平然たることができなかったのです。ただ聰明をかいたがため、階級に対しては、組織ある闘争でなければならぬのを、一途に身をもって、憎いと思う対象にぶつかりました。それ故に、結局へとへとになって、揚句は酒場で泥酔し、わずかに鬱を晴らしたのです。彼は、芸術を商品に堕落さしたやからをも憤りました。街頭へ身をさらし、雪まじりの風の吹く中で、バイオリンを弾き、悲痛の唄をうたって、道ゆく人の足を止めようとしました。けれど畢竟自分を慰め、苦痛を忘れさせるものには酒以外ないことを知ったが、生まれた日から、今日まで、瞬時も休まず鼓動をつづける心臓に触れて、愕然として、彼は、真に自身をあわれむ気が起こったのでした。
ほんとうに、ブルジョアに隷属する彼らが、よどんだ沼の中につながれた材木であり、縛ったなわもろとも、いつか腐る運命にあるなら、彼は、さながら激流の彼方の岸、此方の岩角と衝突しながら、漂いいくいかだのごときもので、時代の犠牲たることに異いがなかったのです。
ある日、彼は、若い時分、下宿していたことのある所を通りました。橋の畔にあった食堂は、もうそこになかった。あのころの娘は、すべてお嫁にいき、母親となって、生まれた子供も、大きくなったであろう。それだけでなく、あのころの男の子は、兵隊にいき、なかには、すでに戦死したものもあるであろう。こう考えると、彼は、歩きながら感慨無量なのでした。記憶に残る床屋があったので入りました。もちろん主人もちがっていれば、内部のようすも変わっていました。それよりも驚いたのは、鏡に映った自分の姿でありました。頭髪は、半分白く、顔には小じわが寄って、当年の若々しさが、まったく消え失せてしまったことです。
ふたたび、路上へ出ると、風が、耳もとで、「みんな流れのごとく去ってしまった。」と、ささやきました。彼は頼りなく、さびしく、独りうなずいたのでした。
丘へ上がると、春のころは、新緑が夢見るように煙った、たくさんの木立は、いつのまにかきられて、わずかしか残っていなかった。足もとには、小さな家屋がたてこんで、物干しの洗濯物が、夏空の下で、風にひるがえり、すこしばかりの空き地で、子供が、鬼ごっこをして遊んでいました。
一人ハーモニカを持った、男の子がいました。その子は、鬼ごっこに加わらず、ぼんやり立っていたので、彼は、そばへいき、ハーモニカを借りて、いまなお子供たちに親しまれる、ちょうちょう、ちょうちょう、菜の花にとまれを吹いて、聞かせたのです。すると、子供たちは、鬼ごっこをやめて、
「おじさんは、うまいんだなあ。」と、たちまち彼を取り巻きました。いま子供らの目は、いずれも遠い、美しいものを憧れているのです。彼は、その姿のうちに、少年時代の自分を見いだしました。そして、あの、なつかしい親類のおじさんを。
「おじさんは、どこからきたの？」と、子供が、ききました。
「あっちから、君たちとお友だちになりにきたのだよ。」と、彼は、答えました。
「ほんとう、ここは涼しいよ。そんなら、明日から、木の下で、おもしろいお話をしてくれたり、ハーモニカを吹いて聞かしておくれよ。」
「いいとも。」
このとき、風は、頭の上で、さわやかにささやきました。
「明日から、いいことがある。」
彼の胸に、かすかながら、ふたたび希望がよみがえったのであります。
了
底本：「定本小川未明童話全集 13」講談社
1977（昭和52）年11月10日第1刷発行
1983（昭和58）年1月19日第5刷発行
底本の親本：「人民戦線」
1946（昭和21）年5月号
初出：「人民戦線」
1946（昭和21）年5月号
※表題は底本では、「風（かぜ）はささやく」となっています。
入力：特定非営利活動法人はるかぜ
校正：酒井裕二
2017年4月15日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。