母の心 - 小川未明

　この前（まえ）の事変（じへん）に、父親（ちちおや）は戦死（せんし）して、後（あと）は、母（はは）と子（こ）の二人（ふたり）で暮（く）らしていました。
　良吉（りょうきち）は、小学校（しょうがっこう）を終（お）わると、都（みやこ）へ出（で）て働（はたら）いたのであります。ただ一人（ひとり）、故郷（こきょう）へ残（のこ）してきた母親（ははおや）のことを思（おも）うと、いつでも熱（あつ）い涙（なみだ）が、目頭（めがしら）にわくのでした。
「いまごろ、お母（かあ）さんはどうなさっているだろう。」
　仕事（しごと）をしていても、心（こころ）で、ありありと、あのさびしい松並木（まつなみき）のつづく、田舎道（いなかみち）が見（み）えるのでした。橋（はし）を渡（わた）り、村（むら）からずっとはなれた、山（やま）のふもとに自分（じぶん）の家（いえ）はあるのです。まれには、一日（にち）じゅう人（ひと）と顔（かお）を合（あ）わさぬこともあります。急（きゅう）に母親（ははおや）が病気（びょうき）となっても、村（むら）へ知（し）らせるものがないと思（おも）うと、良吉（りょうきち）は、遠（とお）くにいても気（き）が気（き）でないのでした。
　母親（ははおや）も、また、同（おな）じように子供（こども）を思（おも）っていたのです。身寄（みよ）りのない旅（たび）へ出（で）て、さだめし不自由（ふじゆう）をすることだろう。どうか達者（たっしゃ）で働（はたら）いてくれればいいがと、明（あ）け暮（く）れ仏（ほとけ）さまを拝（おが）んでいました。それで、良吉（りょうきち）は、自分（じぶん）が達者（たっしゃ）でいることを知（し）らせるために、毎日（まいにち）読（よ）んだ新聞（しんぶん）を故郷（こきょう）へ送（おく）ることにしました。
「お母（かあ）さん、手紙（てがみ）でなくても、新聞（しんぶん）がいったら、私（わたし）が無事（ぶじ）でいると思（おも）ってください。」といって、やりました。すると、その後（ご）母親（ははおや）から、
「毎日（まいにち）、おまえから送（おく）ってくれる新聞（しんぶん）を、ありがたく思（おも）っています。」と、喜（よろこ）んできました。親思（おやおも）いの良吉（りょうきち）には、母親（ははおや）の喜（よろこ）びが、なにより大（おお）きい自分（じぶん）の喜（よろこ）びだったのです。
　彼（かれ）は、仕事（しごと）を終（お）えると、毎夜（まいよ）、新聞（しんぶん）をポストへ入（い）れにいきました。凍（い）てつくように冴（さ）える星空（ほしぞら）をながめて、
「故郷（こきょう）は雪（ゆき）かもしれない。寒（さむ）い晩（ばん）だが、お母（かあ）さんは、もうお休（やす）みになったかしらん。」と、思（おも）ったのでした。
　良吉（りょうきち）の出（だ）した新聞（しんぶん）は、翌々日（よくよくじつ）の朝（あさ）、隔（へだ）たった町（まち）の郵便局（ゆうびんきょく）から、配達（はいたつ）されました。いつも、それは、昼（ひる）すこし前（まえ）の、時刻（じこく）にきまっています。
　母親（ははおや）は、戸口（とぐち）に立（た）って、「もう新聞（しんぶん）のくる時分（じぶん）だ。」と、あちらをながめていると、こちらへ急（いそ）いでくる、配達人（はいたつにん）の姿（すがた）が見（み）えます。わき見（み）をせずに、せっせとやってきます。
「郵便（ゆうびん）。」といって、息子（むすこ）からきた新聞（しんぶん）を手渡（てわた）すとまた、せっせときた道（みち）を村（むら）の方（ほう）へもどっていくのでした。その年（とし）ごろは、ちょうど良吉（りょうきち）と同（おな）じくらいの少年（しょうねん）でありました。
　母親（ははおや）は、良吉（りょうきち）が書（か）いた上封（うわふう）の文字（もじ）をじっとながめて、すぐにそれを破（やぶ）ろうとはしませんでした。
「二日（ふつか）めで、はやこうして届（とど）く。遠（とお）いといっても便利（べんり）の世（よ）の中（なか）じゃ。」と、母親（ははおや）は、まだ汽車（きしゃ）のなかったときのことを、考（かんが）えていました。
　秋（あき）の末（すえ）ながら、お天気（てんき）の日（ひ）は、黄色（きいろ）くなった田（た）や、丘（おか）に、陽（ひ）が当（あ）たって、なんとなくのどかな感（かん）じがしたが、みぞれが降（ふ）り出（だ）すと、少年（しょうねん）の配達夫（はいたつふ）は頭（あたま）がら雨具（あまぐ）をぬらして入（はい）ってきました。
「郵便屋（ゆうびんや）さん、すこし休（やす）んで、お茶（ちゃ）でも飲（の）んでいってください。」と、母親（ははおや）は、いいました。
「時間（じかん）までに帰（かえ）らなければなりませんから。」と、少年（しょうねん）は、新聞（しんぶん）を置（お）くと、急（いそ）いで、いってしまったのです。
　ある日（ひ）、良吉（りょうきち）のところへ、母親（ははおや）から手紙（てがみ）がまいりました。
「あ、お母（かあ）さんからだ。」といって、良吉（りょうきち）は、押（お）しいただいて封（ふう）を開（あ）けてみました。
「寒（さむ）くなったが、変（か）わりはありませんか。私（わたし）も無事（ぶじ）に日（ひ）を送（おく）っていますから、安心（あんしん）してください。
　おまえから、毎日（まいにち）新聞（しんぶん）を送（おく）ってもらってありがたいが、このごろ、私（わたし）が目（め）がわるくなって、つづけて読（よ）めないし、それに、こちらは毎日（まいにち）みぞれや、雪（ゆき）まじりの風（かぜ）がきびしく吹（ふ）いています。その中（なか）を、新聞（しんぶん）一つで、わざわざ遠（とお）くからきてくださる配達（はいたつ）さんにお気（き）の毒（どく）ですので、どうか、十日（とおか）めぐらいに一回（かい）送（おく）ってくだされば結構（けっこう）です。ただおまえの安否（あんぴ）がわかればいいので、この後（のち）は、毎日（まいにち）送（おく）ることは見合（みあ）わせてください。」と、書（か）いてありました。
「やさしいお母（かあ）さんだ。それなら、十日（とおか）めぐらいに、絵（え）の雑誌（ざっし）でも送（おく）ってあげよう。」と、母親（ははおや）の気持（きも）ちをよく知（し）っている良吉（りょうきち）は、毎日（まいにち）新聞（しんぶん）を送（おく）ることをよしたのでした。
　毎日（まいにち）くる新聞（しんぶん）がこなくなってから、母親（ははおや）は、なんとなくさびしい気（き）がしましたが、これで、少年配達夫（しょうねんはいたつふ）が、いくらか助（たす）かるだろうと思（おも）うと、また、うれしい気（き）がしました。すると、しばらくめで、郵便（ゆうびん）を持（も）ってきた少年（しょうねん）が、
「おばあさん、このごろ、どうして息子（むすこ）さんのところから、新聞（しんぶん）がこないのですか。」と、ききました。母親（ははおや）は、笑（わら）いながらありのままを話（はな）すと、
「そんなご心配（しんぱい）なら、してくださらなくていいのです。」と、少年（しょうねん）の目（め）には、涙（なみだ）が光（ひか）ったのでした。ほかの子供（こども）に対（たい）しても変（か）わらざるやさしい母親（ははおや）の愛（あい）に感激（かんげき）したからです。

底本：「定本小川未明童話全集　12」講談社
　　　1977（昭和52）年10月10日第1刷発行
　　　1982（昭和57）年9月10日第5刷発行
底本の親本：「日本の子供」文昭社
　　　1938（昭和13）年12月
※表題は底本では、「母（はは）の心（こころ）」となっています。
入力：特定非営利活動法人はるかぜ
校正：酒井裕二
2017年10月25日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

あらすじ