「もっと、おもしろく、暮らされないものかな。」と、知った人にあうごとに、たびたびもらしていました。
また、同じ町に、かわったおじいさんが、住んでいたのです。このおじいさんは、昔の古い本を見ていました。なんでも、当世のことよりか、昔のことが好きで、古い本に書いてあることを信ずるというふうでした。そして、いつも、縁の太い大きな眼鏡をかけていました。
「人間の造った、機械には狂いがあるが、お日さまのお歩きなさる道にちがいはない。」といって、おじいさんだけは、日時計を置いて、時刻を見たので、万事、おじいさんのすることはそういうふうだったのです。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
ある日のこと、男が、このおじいさんに向かって、いつものように、さもつまらなそうな顔つきをして、
「こう毎日、空が曇って、陰気ではしかたがありません。おじいさん、なにか、愉快な幸福の身の上となることは、できないものでしょうか。」と、たずねたのであります。
おじいさんは、短い、綿のたくさんはいった、半纒を着ていました。そして、大きな眼鏡の内から目をみはって、若者の顔を見ていましたが、
「おまえさんは、他国へ出かける気があるか。」と聞きました。
「おじいさん、幸福に暮らせるものなら、私は独り者です。どこの国へでもまいります。」と、男は答えた。
すると、おじいさんは、考えていましたが、
「もう、みぞれが、三度ばかり降ったな。」
「ちょうど、三度降りました。こんどは、雪が降るでありましょう。」
「じゃ、あの女が通る時分だ……。」と、おじいさんがいいました。
「どんな女がですか？」
おじいさんは、古い書物から、目を放して、
「この家の前の往来を、さんごの沓をはいて、青い珠のついているかんざしをさした、若い女が歩いてゆくから、見つけて、その女をいたわってやんなさい。その女は、船に乗って、南の町へ帰るだろう。こいというたらついてゆくのだ。
船は、白い帆をあげて、青い海をゆくであろうから、幾日も、幾日もかかるにちがいない。けれど、そのうちにあたたかな風が吹いてきて、南へ、南へと船は走ってゆく。そして、とうとう、遠いその町へ着く。小さいけれどきれいな町だ。女は、北の国で、心細い旅をしているときに受けたご恩を返すために、いろいろていねいにしてくれる。おまえは、その町に住むことになる。山には、黄色に、果物が実っているし、流れのふちにも、野原にも、赤い花が咲いている。おまえはこんないいところはないと思う。生まれてから、はじめて、のびのびとした気持ちで、好きな笛を吹く。ことに、月の清らかな晩に、遠い故郷のことなどを思いながら、笛を吹く。澄んだ音色が、月の光に溶け合って、夢のように、白れんが造りの多い、町の建物の上を流れてゆく。町に住む、男も、女も、みんなおまえを好きになる。そして、おまえは、もう生まれた北国へ帰ろうなどとは思わないだろう……。」と、おじいさんが、いいました。
若者は、腕を組んで、おじいさんの話をだまって聞いていたが、ことごとく感心してしまった。
「ほんとうに、おじいさん、さんごの沓をはいて、青い珠のかんざしをさした女が、この家の前を通るのですか？」
「もう、通るころだが、それは、いつかわからない。おまえが、もし見つけなかったら、幸福は、鳥のように、金色の羽を空に輝かして、かなたへ飛んでいってしまうばかりだ。」と、おじいさんは、答えたのです。
独り者の男は、夜の目も、眠らずに、その女を捕らえようと決心しました。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
雪雲が垂れて、いつ降りになるかわからない空の下のぬかるみを、わらじの足音が、ピチャ、ピチャと窓ぎわに近く聞こえるのでした。そのたびに、男は、障子を開いて外をながめた。男の旅人が、下を向いて急ぎがちにゆくのでした。
「ああ、男の旅人か……。」と、彼はいいました。風が寒いから、また障子を閉めて、行火にあたっています。
「ピチャ、ピチャ、……ピチャ……。」
こんどは、足音がすぐ窓の下でしました。かれは、その音がやさしいから……と思って、障子を開けてみると、思いも寄らぬおばあさんが、つえをついてゆくのでした。
こうして、日が暮れてからも、しばらくの間は、足音がしました。そのたびに、かれは見のがしてはならないと、障子を開けて暗い外をのぞいたのです。いつしか、まったく足音も、とだえてしまうと、海の鳴る音が、臼をひいているように、ゴウロ、ゴウロとさびしい雪の野原をころがって、聞こえてきたのです。
「ああ、今日は、女が通らなかった。」と、かれは、あきらめて、眠りにつきました。その翌日も、ついに女は通りませんでした。そして三日めのこと、
「今日は、きっと女が通るだろう……。」と、なにとはなしに、思われた。
ずっと、昼過ぎのころ、青い珠のついたかんざしをさして、さんごの沓をはいたと思われる、真っ赤な足をした女が、荷物をしょって、家の前を通ったのであります。女はたいへんに疲れているように見えました。
「ああ、この女にちがいない。」と、かれはとっさに考えたから、さっそく戸口へ出て、
「まあ、赤い足だこと。さんごの沓をはいているのですか？……」といって、女の足を見つめました。
女は、あまり不意なので、驚いたふうをして立ち止まった。
「わたしは、長い間、雪の中を歩いてきました。それで、指もかかとも雪に磨かれて、こんなに赤くなったのです。わたしは、まだこれから遠いところへゆくものですが、途中で気分が悪くなり、身体が疲れています。どこの納屋のすみにでも、一晩泊めてくださることはできませんか。」と、女は、たのみました。
「おじいさんのいったのは、この女のことかもしれない。」と、かれは、思って、泊めてやりました。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
その日の夜中から、明日の朝にかけて、ひどい吹雪となりました。けれど、女は夜が明けると、雪の晴れ間を見て、この家から、暇を告げたのです。
「これは、つまらないものですがお礼のしるしでございます……。」といって、女は、なにか袋物にはいっているものを遺してゆきました。
あとで、男は、袋を開けてみると、中には、黒い豆が、いっぱい詰まっていました。
「なにか、これには、意味があるかもしれん。」と、男は、さっそくおじいさんのところへやってきました。そして、昨日の話をして、おじいさんのいわれた女は、この女でなかったかとたずねました。おじいさんは考えていたが、
「たぶん、雪が消える時分に、その女は、おまえを迎えにくるかもしれない。もし、おまえさんが、ただ一度で、その袋の中の豆の数をまちがえずに算えることができたら、希望がかなうと思っていい。そして、まちがったら、なにもかも、夢と消えてしまったものと思いなさい。」といいました。
「おじいさん、それくらいのことをまちがうはずはありません。」と、かれは答えて、家へもどりました。
だれが、その間にやってきてもあわないつもりで、入り口の戸を堅く締めた。そして、豆を袋から出して、熱心に算えはじめました。
窓を打つあられの音も、鳥の鳴く声も、かれの心を奪うことができなかった。暗くなると、ろうそくをともして、飯も食べずに算えていました。急に、どこのすき間からか、風が吹き込んだものか、ろうそくの火がちらちらとなびいた。かれは、はっとして、いま、消えてはたいへんだと両手をあげて、ろうそくの火影をかばいました。その瞬間に、せっかく算えた数を忘れてしまったのです。
このとき、金色の翼を輝かして、幸福の鳥が、海のかなたへ飛んでゆくのを、かれは、まぼろしに見ました。
――一九二七・一一――