黄色なくちばし、その鈍重なからだつき、そして、たえずものおじする、つぶらな黒い目を見ると、いじらしいという感じをさせられた。私は、この鳥をきらいでなかったのです。
「こんなに、狭いかごへいれられたのでは、身動きもできないだろう。」
自分の家には、これよりは、大きな空きかごのあることが頭に浮かびました。で、ついこの小鳥の価をきいてみる気になりました。
鳥屋のかみさんは、さっそく、店さきへ出てきたが、価は、あまり安くなかった。しかし、一度買おうと思った心は、すこしくらいのことで、また、やめる気にもなれなかったのです。それほど、私は、この鳥をほしくなりました。子供の時分、村はずれの林や、寺の墓地などへ、おとりの鳥かごをさげていって、ひわや、しじゅうからなどを捕らえたことを思い出すと、どこからともなく、すがすがしい土の香がして、木の間をくぐってくる冷ややかな風が、身にしみて、もう久しいこと忘れていた生活に、ふたたび魂がよみがえるように、急に、体じゅうがいきいきとしたのであります。
「こんなに、小さいかごにいれておいてもいいのだろうか。」
「この鳥には、すこしかごが、小さすぎますね。もっと大きなのにいれてやれば、ほんとうはいいのですが。」と、かみさんは、答えた。
なぜ、そうわかっていたら、そうしてやらないのだろう？ 鳥は、ものがいえないから、されるままになって、ただ餌を食べて、生きている。しかし、そのようすを見ると、それに満足しているようにも思われるが、それも、ものがいえないからだろうと考えられるのでした。
私は、紙袋の中へ、鳥をいれてもらって、家に帰り、もっと大きなかごにいれてやりました。鳥は、知らぬ場所にきたので、いっそう、ものおじして、目をぱちくりしていました。
「この鳥は、よほど臆病とみえるな。」
私は、目をこらして、鳥を見ているうちに、鳥の長いはずの尾が、短く切られているのを発見したのです。
「あ、小さなかごへいれるのに、じゃまになって、尾を切ったのだ。」
そう思うと、いい知れぬ不快を、だれがしたか、この残忍な行為から感じられました。生きている鳥を本位にして、かえって、無理に鳥を小さくしようとする、冷酷さを思わずにいられません。
日数がたってから、その鳥の名が、☆いかるがであることもわかりました。なんでも、はとの種族に属するこの鳥は、鳥の中でもよく大空を自由に翔ける、翼の強い鳥だということを知りました。
「そんなに、よく飛ぶものを、こんなかごの中にいれておくのは、よくないことだ。」
こう、私は、思ったのです。そのときから、自分は、なにか悪いことをしているような、鳥を見るたびに、良心を責めるものがありました。
「逃がしてやろう？」
そう、思いました。
「しかし、こんなに、尾が短くては、よく飛べないだろう。それに、狭いかごの中に、はいっていたので、羽先がすれているから。」
私は、逃がしても、ねこに捕られると思った。まだ、ここにいるほうが、鳥にとって安全であろう。そう考えると、逃がすことにちゅうちょしました。
寒い冬が過ぎて、やがて春になろうとした。この時分から、いろいろの鳥が、空を鳴いて、渡った。すると、かごの中のいかるがは、竹骨のすきまから、くびを曲げながら、空を仰いで、飛ぶ鳥の影を見送っていました。
「おれも、ああして、かつては、自由に大空を飛んだものだが……。」といわぬばかりに見えました。そして、しばらくは、じっとしてとまり木にとまったまま身動きもせずに、なんとなく陰気にしていました。
このうえ、この鳥を、かごの中にいれておくのは、罪深いことだ。私は、そう思うと、入り口の戸を開いて、
「さあ、逃げていけよ。」といった。
鳥は、すべてを疑うように、あちらへいき、こちらへきたりして、すぐには、出ようとせずに、ためらっていました。
「雪が、その頂にかがやき、ふもとに、清い谷川の流れる、遠い山の方へ、はやく飛んでいけ！」と、私は、鳥かごから、いかるがを無理に追おうとしました。
彼は、かごの入り口へとまったが、ふいに、外へ逃げ出した。しかし、尾は短く切られ、羽は、すり切れていて、昔日のように、敏捷に飛ぶことはできなかった。庭の木立の枝に止まろうとして、地面へ落ちてしまいました。私は、鳥の足までが、きかないことを知りました。けれど、いま、あこがれていた自由が、目の前に得られるのだと知ると、あわれな鳥は、しきりに羽ばたきをしてあせった。そして、とうとう、空へ舞い上がって、庭の上を一まわりしたかとみると、あちらの高い木を目がけて、懸命に、傷ついた羽で空気を刻みながら飛んでいきました。
私は、十年、二十年、牢獄にあった囚徒が、放免された暁、日光のさんさんとしてみなぎる街上へ、突き出されたときのことを想像したのであります。
彼らが、鉄窓の下で、やせた両手を高くさし伸ばして、
「自由を与えよ。しからざれば、死を与えよ！」と、叫ぶ声を、このときこそ、はっきりと聞くような気がしました。
やがて、日が暮れかかった。あの鳥はどこへいったろう。これにこりて、二度と人間の手に捕らえれることもあるまいと思われました。しかし、かごから脱け出して、自由となったのは、たまたま一羽だけであって、あの鳥屋に、また多くの家庭に、たくさんの鳥が、狭いかごの中にいれられているけれど、そして、大空を自由に飛ぶことをあこがれているけれど、だれも、それらの鳥のために考えるものがないばかりか、その鳴く声を楽しんでいる。たとえ鳥に対してすら、人間にはそんな権利がないのを、同じ、人間の自由を束縛したり、または牢獄にいれたりする。そして、自分のすることについて矛盾を感じなければ、そうした社会をよくしなければならないとも考えない。
街は、いつものごとく燈火に彩られ、人々は、歓喜しています。――私は、憂鬱になりました。独り、いつまでも、暗くなりかけた空に、高くそびえる木立を見つめて、哀れな鳥が、あせりながら、いまでなければ、自由を得られないと飛んでいった姿を目に描いていたのでありました。
――一九二九・三作――
☆いかるが──えんじゃく目はとり科の鳥。