あらすじ
名ピアニストは、闇夜に襲われ、右手首を切断されてしまう。意識を取り戻した彼は、自身の惨状を知らず、失われた右手を動かすことを望む。医師は、患者の精神を守るため、そして彼の願いを叶えるため、ある方法を用いる。しかし、その方法には恐るべき秘密が隠されていたのだ。
 患者は手術の麻酔からめて私の顔を見た。
 右手に厚ぼったく繃帯ほうたいが巻いてあったが、手首を切断されていることは、少しも知らない。
 彼は名のあるピアニストだから、右手首がなくなったことは致命傷ちめいしょうであった。犯人は彼の名声をねたむ同業者かもしれない。
 彼は闇夜の道路で、行きずりの人に、鋭い刃物で右手首関節の上部から斬り落とされて、気を失ったのだ。
 幸い私の病院の近くでの出来事だったので、彼は失神したまま、この病院に運びこまれ、私はできるだけの手当てをした。
「あ、君が世話をしてくれたのか。ありがとう……酔っぱらってね、暗い通りで、誰かわからないやつにやられた……右手だね。指は大丈夫だろうか」
「大丈夫だよ。腕をちょっとやられたが、なに、じきに治るよ」
 私は親友を落胆らくたんさせるに忍びず、もう少しよくなるまで、彼のピアニストとしての生涯が終わったことを、伏せておこうとした。
「指もかい。指も元の通り動くかい」
「大丈夫だよ」
 私は逃げ出すように、ベッドをはなれて病室を出た。
 付添つきそいの看護婦にも、今しばらく、手首がなくなったことは知らせないように、固くいいつけておいた。
 それから二時間ほどして、私は彼の病室を見舞った。
 患者はやや元気をとり戻していた。しかし、まだ自分の右手をあらためる力はない。手首のなくなったことは知らないでいる。
「痛むかい」
 私は彼の上に顔を出してたずねてみた。
「うん、よほど楽になった」
 彼はそういって、私の顔をじっと見た。そして、毛布の上に出していた左手の指を、ピアノを恰好かっこうで動かしはじめた。
「いいだろうか、右手の指を少し動かしても……新しい作曲をしたのでね、そいつを毎日一度やってみないと気がすまないんだ」
 私はハッとしたが、咄嗟とっさに思いついて、患部を動かさないためと見せかけながら、彼の上膊じょうはくの尺骨神経の個所を、指でさえた。そこを圧迫すると、指がなくても、あるような感覚を、脳中枢のうちゅうすうに伝えることができるからだ。
 彼は毛布の上の左手の指を、気持よさそうに、しきりに動かしていたが、
「ああ、右の指は大丈夫だね。よく動くよ」
 と、つぶやきながら、夢中になって、架空の曲を弾きつづけた。
 私は見るにたえなかった。看護婦に、患者の右腕の尺骨神経を圧さえているように、目顔でさしずしておいて、足音を盗んで病室を出た。
 そして手術室の前を通りかかると、一人の看護婦が、その部屋の壁にとりつけた棚を見つめて、突っ立っているのが見えた。
 彼女の様子は普通ではなかった。顔は青ざめ、眼は異様に大きくひらいて、棚にのせてある何かを凝視していた。
 私は思わず手術室にはいって、その棚を見た。そこには彼の手首をアルコールけにした大きなガラスびんが置いてあった。
 一目それを見ると、私は身動きができなくなった。
 瓶のアルコールの中で、彼の手首が、いや、彼の五本の指が、白いかにの脚のように動いていた。
 ピアノのキイを叩く調子で、しかし、実際の動きよりもずっと小さく、幼児のように、たよりなげに、しきりと動いていた。

底本:「江戸川乱歩全集 第22巻 ぺてん師と空気男」光文社文庫、光文社
   2005(平成17)年9月20日初版1刷発行
底本の親本:「江戸川乱歩全集 第三巻」桃源社
   1961(昭和36)年11月
初出:「ヒッチコック マガジン」宝石社
   1960(昭和35)年1月
※底本巻末の平山雄一氏による註釈は省略しました。
入力:nami
校正:きゅうり
2018年5月27日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(https://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。