吊り飾燈の明るい光りは、弾丸や薬苞の散らばっている卓布の上をあかあかと照らしていた。そして暖炉のそばには、肱掛椅子に深々とうずまった婦人の横顔がくっきりと影絵のように見えていた。
屋外では、はげしく吹き荒れている風が窓をゆすぶり、しぶきはその窓硝子を騒々しく叩いて、ときどき犬舎の方から犬どものウウと唸る声が聞えた。犬どもはその日朝から終日騒ぎ立っていたのであった。
その犬舎には、四十頭からの猛犬が飼ってあって、口元の不気味な巨犬や、ヴァンデイ産の毛のもじゃもじゃした粗毛猟犬など、いずれも猟に伴れてゆくと、獰猛な勢いで野猪に喰いつく奴等である。そして夜になると彼奴等の猛しい唸り声を聞いて、遠近のさかりのついた野良犬や、狂犬どもが盛んに吠え立てるのだ。
アルトヴェル氏は、窓掛をあげて、真暗な庭園の方を覗いてみると、濡れた樹々の枝は刃のように光り、秋の木の葉が風に吹きまくられて、ばらばらっと壁を打った。
「厭な晩だな！」
彼は呟くようにいった。そして両手をかくしに突込んだまま、五、六歩あるいて暖炉の前に立って、燃えさしの薪を靴の爪尖で踏みつけると、真赤な焚きおとしが灰の上にくずれて、新らしい焔がまっすぐに尖がって燃えあがった。
夫人は身じろきもしない。薪の火光は彼女の顔を照らし、頭髪を金色に染め、その蒼白い頬を生々した薔薇色に見せ、彼女の周囲をちょろちょろとダンスをやりながら、額や、眼瞼や、唇のあたりに気まぐれな陰影を投げかけた。
一時ひっそりしていた猟犬が、また吠えだした。その吼声と、風の呻りと、樹々を打つ雨の音を聞くと、静かな室の内部が一しお暖かそうに思われ、そこにじっと黙している婦人の姿が、何となく懐かしい感じをさえも与えるのであった。
アルトヴェル氏は少し変な気持になって来た。猟犬どもの暴れもがく声と室の暖もりとで唆られた或る情慾が、だんだん体内にひろがって来た。で、彼は夫人の肩を軽く押えて、
「もう十時だよ、寝ようじゃないか」
「ええ」
彼女は残り惜しそうに椅子を離れた。
アルトヴェル氏は、暖炉の薪架に片足をかけて、もじもじしながら傍をむいて低声でいった。
「お前の寝室へ行っていいだろう」
「駄目よ、今夜は」
アルトヴェル氏はしかめっ面をして、しかし一寸腰をかがめて、
「御随意になさいだ」
彼は両脚をひろげて肩で暖炉棚へもたれたまま、夫人の出て行くうしろ姿をじっと見送った。夫人はいかにも優美な、なよなよした身のこなしで、衣物の裾がさざ波の動くようにさやさやと絨毯の上を辷っていった。それを見ていると、彼は癇が高ぶって来て、あらゆる筋肉が鯱こばるのを感じた。
アルトヴェル氏は元々夫人に対する嫉妬のために、此邸で彼女を厳重に監視しているのであった。
彼は以前妻というものについてこんな理想を描いていた――妻は何でも良人たる自分と二人っきりで暮らすことを楽しんで、よく自分の望みに添うて、いつも機嫌よく、黙ってあらゆる要求を受入れてくれなくてはならぬ。自分が日中猟に出て、手が寒さで藍色になり、さすがに強健な体もぐたぐたに疲れて、日が暮れてから野原や沼地の清気と、乗馬や獲物や猟犬の臭いを満身に浴びて家に帰って来たならば、妻は優しい言葉でいそいそと出迎えて、良人の接吻をうけるために熱い唇を向ける。そうして、良人は吹き荒ぶ風を物ともしずに終日馬上に駆けめぐり、或は冬の乾ききった大気を息づまるほど満喫し、或るときは徒歩で畝や畦を渉り、樹の枝に髭を撫でられそうな森林の中を、大駆けで馬を飛ばしたりした後で、恋の長い夜が来ると、互いの愛撫で魂いも蕩けるような悦楽をしみじみと味わうことが出来るのだ――
ところが、理想と現実とはこうも違うものか。
戸口がしまって、夫人の跫音が廊下の向うへ消えてしまうと、彼も仕様事なしに自分の寝室へ行ったが、やがて寝床に入ってから、読書でもしようと思って、一冊の本を引きだした。
雨の音が一きわ騒がしくなって、風が煙突に呻り、庭園の方では木の枝の断切れて飛ぶ音がする。それに、猟犬どもが間断なしに吠え立てるので、暴風雨の叫びや樹々の軋る音も気圧されるくらいだ。彼奴等が巨大な体で打突かるものだから、犬舎の扉が今にもはち切れそうな音がする。
彼は窓を開けて、大声で呶鳴りつけた。
「こらっ」
すると犬どもは少しの間鳴りを鎮めた。
冷い雨走がさっと顔へかかると、彼は清々しい気持になった。が、犬がまた吠えはじめたので、彼は拳骨で鎧戸をどんどん叩いて、
「こらっ、静かにせい」
そのとき、ふと或る声を聞いたような気がした。それは唄とも、囁きとも、響きともつかぬ声であった。と、こんなときに犬どもを滅多打ちに打ち据えて、拳の下に肉塊の顫えを感じたいという欲求が、むらむらっと込みあげて来た。
「ようし、待っていろ」
窓をぴしゃり閉めきると、鞭をさげて廊下へ出た。
荘邸中の者が寝静まっているというようなことは、一向気にも止めないで、大跨にどんどん歩いて行ったが、夫人の寝室の前へさしかかったときは、彼女の眠りを妨げまいとして歩調をゆるめて静かに歩いた。ところが、戸の下の隙間から燈りが洩れていて、室内に人の跫音――やわらかい絨毯でさえも消すことが出来ないほど慌てた跫音がしたので、彼は聴耳をたてた――やがてその跫音が止んで、燈りが消えた。
彼は戸の前にじっと佇立していたが、ふと或る疑念におそわれて、そっと声をかけた。
「マリー・テレーズ」
答えがない。
今度は少し高く呼んでみた。好奇心――いや、判然と云うのを憚る或る疑いで、彼は一瞬間、呼吸もつけなかった。
戸を鋭く二度叩くと、室内から、
「誰？」
と咎める声。
「わしだよ。此所を開けなさい」
戸が細めに開いて、一陣の生温かい温気が、婦人部屋に特有な好い匂いの中にエーテルのらしい臭気をまじえて、むっと彼の顔へ吹きつけた。
「何か御用ですの」
室内の声が問いかけた。
黙って入ってゆくと、夫人が恰度閾際に立ちはだかっていたものだから、その呼吸が彼の顔にかかり、衣物のレースが彼の胸にふれた。衣嚢を探したけれどマッチがないので、
「燈火を点けなさい」
と彼は命じた。夫人はすぐにランプを点けた。室内の様子を見ると、窓にはすっかり窓掛がおろしてあって、絨毯の上には襟巻が一本落ちていて、寝床の真白な広布団は、はだけたままになっていた。そして一人の男が、暖炉の傍の長椅子の上に横わっていたが、その男は襟をひろげたまま、頭をぐったり下げ、両手をだらりと垂れて眼をつぶっていた。
アルトヴェル氏は、夫人の手くびを押えつけて、
「こら、何という汚らわしいことだ。わしに情ない理由がわかったぞ」
夫人は良人の手を振り離そうともしないで、じっとしていた。その蒼ざめた顔には些しも恐怖の陰影がない。彼女はしゃんと顔をあげて、
「貴郎は何を仰しゃるんです」
アルトヴェル氏は夫人を突離すと、現ない男の上へのしかかって、拳を振りあげながら呶鳴った。
「此奴、他妻の寝室へ忍びこんだ姦夫……や、何ということだ、わしの友人でしかも子供のように齢の若いこの男を……淫婦奴が」
すると、夫人は良人の言葉をさえぎって、
「この人、何でもありませんわ」
「ははア、そんなことでわしが欺せると思うか」
彼はぐったり横わっている男の襟くびを攫んで、ぐいと手許へ引きよせた。が、顔は真蒼で、唇がゆるんで、白い歯並や歯齦がむき出ているばかりでなく、手をふれると異様な冷さを感じたので、愕然として突離した。すると男は、体がどたりと椅子へ仆れる拍子に、額が他愛もなく二度もその肘掛に突きあたった。
アルトヴェル氏は堪えがたい憤りを夫人の方へ向けた。
「この有様はどうしたのだ。さア云って御覧」
「何でもないんです」と彼女は説明した。「わたしが寝床へ入ろうとしていますと、廊下で何だか蹌踉けるような跫音がして、間もなく『戸を開けて、戸を開けて』という声がするものですから、きっと貴郎が御気分でもおわるいかと思って、戸を開けますと、この人が入って来ました。いえ、仆れこんだのでございます。何だか急に心臓がわるくなった様子ですからここへ臥かしておいて、それから貴郎を探しに行こうと思っているところへ、丁度貴郎がいらしたのです。それだけでございますわ」
アルトヴェル氏は倒れている男をじっと覗きこんでいたが、やがて冷静に立ちかえったらしく、屹然した語調で問いかけた。
「この男が入って来たことを、家の者は知るまいな」
「誰も知りません、猟犬があんなに騒いでいるものですから」
「それにしても、此奴何でこんな時刻にやって来たんだろう」
「不思議でございますね。だけど、何じゃないでしょうか、急に気分が悪くなったものだから、この人は独りぽっちで、不安になって、助けて貰うために来たのではないでしょうか。今に気分が癒って物が云えるようになったら、自分で説明するでしょう」
「多分お前のいう通りだろう。が、その話はこの男の口からはもう聞けないんだよ。此奴死んでしまったからな」
夫人はそれを聞くと、歯の根も合わぬほどふるえだして、吃り吃りいった。
「そ、そんなことがあるものですか、この人が」
「いや、死んでいる」
そういって、アルトヴェル氏はちょっと考えこんでいたが、やがて前よりも落ちついた声で、
「しかし、よく考えると何も不思議はないさ。この男の父親も、叔父も、こんな風に突然亡くなったのだ。心臓病の血統なんだよ。急激な感動――非常な歓び――そうしたことに出っくわすと、何といっても人間は脆い生物だからなア」
と、椅子を引きよせて暖炉の方へ手をかざしながら、
「だが、それだけの単純な出来事だとしても、他の男が夜中にお前の寝室で死んだという事実は打消すわけに行かんじゃないか」
夫人は両手に顔をうずめたっきり、何の答えもない。
「今のお前の話でわしの疑念は解けたとしても、他人にまでそれを信じさせることは出来ない。召使どもは勝手な憶測で何のかのと云いふらすだろう。さアそうなると、お前の不名誉だけでは済まん。わしの顔にもかかるし、家名にも疵がつくというものだ。どのみち放抛っておける問題ではないから何とか方法を考えにゃならんが――そうだ、わしに一つ考えがある。今夜のことは幸いお前とわしの外に知った者はなし、此奴が入って来たところを見かけた者もないから、誰も勘づく筈がない。そこで、お前ランプを持ってわしについて来い」
そういって、彼は屍体を抱きあげたが、
「さアお前が先きに立て」
「貴郎、どうなさるの」
「心配せんでもいい。先きへ行ってくれ」
両人は徐々と階段を降りていった。夫人のかざしたランプの灯が壁にちらついた。アルトヴェル氏は屍体を抱えて、注意ぶかく一歩一歩踏みしめるようにして階段を降りた。そして庭園の方へ出る戸口のところで、
「音がしないように此戸を開けなさい」
夫人が戸を開けたとたんに、さっと吹きこんだ風でランプは消え、しぶきが横っ倒しに来ると、熱した火屋が破裂してその破片が閾に散った。
仕方がないからその消えたランプをそこへ置いて、それから庭園へ踏みだした。砂利が靴の下でざくざく鳴って、篠つく雨が両人を叩いた。
「径が見えるかい。見える？ そんならわしの傍へ来て、屍体の足を持ってくれ。重いぞ」
両人はしばらく黙って歩いた。やがてアルトヴェル氏は、とある低い戸口の前に立ちどまると、
「わしの右の衣嚢を探してくれ。鍵があるだろう。それだ……それを出せ……さア足を離していいよ。まるで墓場のような暗さだ。鍵穴が分るかい……いいか……分ったら鍵を廻せ」
犬どもはその音を聞きつけると、亢奮して俄かに吠え立てた。と、夫人はびっくりして跳びのいた。
「怖いか？……さア鍵を廻せ……もう一度……それでいい……退いてくれ」
彼は扉に膝をあててぐいと押し開けた。猟犬どもが外へ出られると思ってむやみと脚へ打突かって来るのを、彼は靴で蹴かえしながら、突然ヤッといって屍体を頭上に高く担しあげたと思うと、一つはずみをつけて犬舎の真只中へ
と投げこむが早いか、ぴしゃり扉を閉めきった。猛犬どもは物凄い唸りとともに一斉にその餌食に跳びついた。と、
「助けてくれい」
一声けたたましい叫びが獣等の咆哮の中から聞えて来た。それは実に、この世のものとも思われぬ凄惨な声であった。
あとにはまた獰猛な唸りが入り乱れた。
夫人は何ともいいようのない恐怖に襲われた。そして、稲妻の閃めくようにその真相がわかると、狂おしい眼付をして、矢庭に良人へ跳びかかって、めちゃくちゃに顔を引掻きながら、
「悪党……あの人は死んでいたんじゃない……死んでいたんじゃない」
アルトヴェル氏は突立ったまま夫人を手の甲で押しのけて、嬲るような口調でいった。
「左様だとも」