売春婦のリゼットは新手あらてを考えた。彼女はベッドから起きあがりざま大声でわめいた。
「誰かあたしのパパとママンになる人はいかい。」
 夕暮は迫っていた。腹は減っていた。窓向まどむこうの壁がかぶりつきたいほどうまそうな狐色きつねいろに見えた。彼女は笑った。横隔膜おうかくまくを両手でおさえて笑った。腹が減り過ぎてかえっておかしくなる時が誰にでもあるものだ。
 廊下しの部屋から椅子いす直しのマギイばあさんがやって来た。
「どうかしたのかい、この人はまるで気狂きちがいのように笑ってさ。」
 リゼットは二日ほどやす葡萄酒ワインほかは腹に入れないことを話した。廉葡萄酒だけは客のために衣裳戸棚クロゼットの中に用意してあった。マギイ婆さんが何か食物を心配しようとい出すのを押えてリゼットは云った。
「あたしゃやけで面白いんだよ。うっちゃっといておくれよ。だがこれだけは相談に乗っとおれ。」
 彼女はあらためてパパとママンになりそうな人がしいと希望を持ち出した。この界隈かいわいってはすべてのことが喜劇の厳粛げんしゅく性をもって真面目に受け取られた。
 マギイ婆さんが顔のすじ一つ動かさずに云った。
「そうかい。じゃ、ママンにはあたしがなってやる。そうしてと――。」
 パパには鋸楽師のこがくしおいぼれを連れて行くことを云い出した。おいぼれとただ呼ばれる老人はのこぎりを曲げながらいていろいろなメロディを出す一つの芸を渡世とせいとして場末ばすえのキャフェをまわっていた。だがもらいはめったに無かった。
「もしおいぼれがいやだなんて云ったらぶんなぐっても連れていくよ。あいつの急所は肝臓さ。」
 マギイばあさんは保証した。ついで報酬ほうしゅう歩合ぶあいをきめた。婆さんは一応帰って行った。
 リゼットは鏡にむかった。そこで涙が出た。ことわざの「ボンネットを一度水車小屋の磨臼ひきうすほうり込んだ以上」は、つまり一度貞操ていそうを売物にした以上は、今さら宿命しゅくめいとか身の行末ゆくすえとかそんな素人しろうと臭いなげきは無い。ただ鏡がものをうつ窓掛まどかけが風にふわふわ動く。そういうあたりまえのことにひょいと気がつくと何とも知れない涙が眼の奥から浸潤にじみ出るのだ。いつかもこういうことがあった。
 掛布団かけぶとんはしねられた寝床ねどこ人形がゆかに落ちて俯向うつむきになっていた。鼻を床につけて正直にうつ向きになっていた。ただそれだけが彼女を一時間も悲しく泣かした。
 涙と寝垢ねあかをリスリンできれいにき取ってそのあとの顔へ彼女は「娘」を一人絵取えどり出した。それは実際にはありそうも無い「娘」だった。曲馬きょくばの馬にれるような物語の世界にばかりみ得る娘であった。このうそを現在の自分として今夜の街に生きる不思議をおもうと彼女はうれしくてたまらなくなった。彼女はおしろいを指の先にじつけて鏡の上に書いた。
「わたしの巴里パリ!」
 マギイ婆さんとおいぼれがやって来た。二人とも案外あんがい見られる服装をしてやって来た。この界隈かいわいの人の間には共通の負けん気があった。いざというときは町の小商人にヒケはとらないという性根しょうねであった。その性根で用意したまつりおどりに行く時の一張羅いっちょうらを二人はひっぱって来た。白いものも洗濯したてを奮発ふんぱつして来た。
 三人はそこで残りの葡萄酒ワインを分けて飲んだ。
「わたしの今夜の父親のために。」
 リゼットはさかずきげた。
「わたしも今夜の愛する娘のために。」
 鋸楽師のこがくしは肝臓をおさえながらぬかりなく応答した。
 リゼットはマギイ婆さんにむかっても同様に盃を挙げた。それに対して婆さんは盃を返礼した後った。
「だがこのもくろみをレイモンが知ったら何と思うだろうね、リゼット。」
 リゼットはさすがにきまりの悪さを想像した。彼女の情人じょうにんいっさい「技術」というものをさない男だった。彼女はった。
「まあ、知れるまで知らないことにしようよ。あいつ玄人くろうとのやることはめったにわかりゃしないから。」
 三人は修繕しゅうぜん中のサン・ドニの門をくぐって町の光のなかに出た。リゼットの疲れた胃袋に葡萄酒ワインがだぶついて意地の悪い吐気はきけが胴を逆にしごいた。もし気分がそのまま外に現われるとしたら自分の顔は半腐はんぐされの鬼婆おにばばのようなものだろう。彼女は興味を持って、手提鞄てさげかばんの鏡をそっとのぞいて見る。そこには不思議な娘が曲馬団きょくばだんの馬を夢みている。この奇妙さがふたたびリゼットへ稼業かぎょうに対しての、冒険の勇気を与えて彼女は毎夜まいよのような流眄ながしめを八方に配り出した。しかも今夜の「新らしい工夫」に気付くと卒然そつぜんと彼女の勇気が倍加ばいかした。
 リゼットは鋸楽師のこがくしの左の腕にすがっておぼこらしく振舞ふるまうのであった。孤独こどくが骨までみ込んでいる老楽師はめずらしく若い娘にぴたと寄り添われたので半身熱苦しくあおられた。彼はそれを防ぐように左肩を高く持上もちあげ鼻の先に汗をいた。うしろから行くマギイ婆さんは何となく嫉妬しっとを感じ始めた。
 ポアッソニエの大通グランブールヴァルはもう五色ごしきの光の槍襖やりぶすまを八方から突出つきだしていた。しかしそれにされ、あるいはそれをけて行く往来の人はまだふるいにかけられていなかった。ゴミが多かった。というのは午後十一時過ぎのようにまったく遊び専門の人種になり切っていなかった。いくらか足並あしなみに余裕を見せている男達も月賦げっぷ衣裳いしょう屋の飾窓かざりまど吸付すいついている退刻ひけ女売子ミジネットの背中へまわって行った。商売女には眼もくれなかった。キャフェでは給仕男ギャルソンたちが眺めのいい窓の卓子テーブルへ集まってゆっくり晩飯を食べていた。当番の給仕男が同僚たちに客に対すると同様に仕付しつけよく給仕していた。
「今日は遊びかね。」
 という声がした。すぐそれは探偵たんていであることがわかった。リゼットは怖くも何ともかった。この子供顔の探偵は職業を面白がっていた。リゼットが始めて彼にとらえられてサン・ラザールのシャトウ――すなわ牢屋ろうやへ送り込まれるときには生鳥いけどりうずらのように大事にされた。真にりょうを愛する猟人かりうどものを残酷ざんこくに扱うものではない。そして彼女が鑑札かんさつを受けて大びらで稼ぎに出るとなるとこの探偵は尊敬さえもしてくれた。尊敬することによって自分が一人前にしてやった女を装飾そうしょくすることは職業に興味を持つ探偵に取って悪い道楽どうらくではなかった。
可愛かわいい探偵さん。鑑札はちゃんと持っててよ。」
 リゼットはわざと行人こうじんきこえるような大きな声を出した。
「ああ、いいよ、いいよ、マドモアゼル。」
 彼はかえって面喰めんくらった。だがその場のとどこおりを流すように、
「今日は僕も休日さ。」
 といってちょっとポケットから椰子やしの実をのぞかしてむこうへ行った。多分たぶんモンマルトルのまつり射的しゃてきででも当てたのだろう。
 モンマルトルへはリゼツトは踏み込めなかった。ポアッソニエの通りだけが彼女に許された猟区りょうくだった。その中でもキャフェ――Rが彼女の持場もちばだった。この店へは比較的英米客が寄り付くので献立表こんだてひょうにもクラブ・サンドウィッチとか、ハムエッグスとかいう通俗つうぞくな英語名前の食品が並べてあった。
 客が好んで落ちつく長椅子ソファすみ――わなはそこだ。その席上を一つあけて隣の卓子テーブルへ彼女の一隊はすわった。
 彼女にれているコルシカうまれの給仕男ギャルソンが飛んで来て卓子をいた。
「注文はなに? ペルノか、よし、ところでたった今、レイモンがお前をたずねて来たぜ。」
 彼は何でも彼女の事を知っていた。彼女のかわりに彼が金を貸してやった。
「どうせお前は持ってやしまいと思って。」
 商売仲間の女がそろそろ場を張りに来た。毛皮服のミアルカ、格子縞チェックのマルゲリット。そして彼女はリゼットを見るや「おや!」とった。「けたね。」とも云った。
 巴里パリへ来る遊び客は近頃商売女にきた。素人しろうとらしいものを求める。リゼットのつけ目はそこであった。
 パパの鋸楽師のこがくしと、ママンのマギイばあさんが珍らしそうに英語名前のくいものを食っている間にかわり立ち代りものはわなの座についた。しかし、英吉利イギリス人は疑い深くて完全に引っかからなかった。アメリカ人がまともに引っかかった。
 巴里は陽気だ。
 見せかけのこの親子連が成功するかしないかと楽屋がくやを見抜いた商売女たちや店の連中、定連じょうれんのアパッシュまでがひそかに興味をもって明るい電気の下で見まもっていた。そして三人がいよいよ成功してそのアメリカ人を取巻とりまいて巣へ引上ひきあげようとかかるとみんな一斉いっせいに、
家族万歳ヴィヴラファミーユ!」
 とはやした。その返礼にリゼットはうしろを向いて酒でげた茶色の舌をちょっと見せた。
 アメリカ人を巣に引き入れて衣裳戸棚クロゼット葡萄酒ワインの最後の一本を重く取り出した時リゼットは急に悲しくなった。
 レイモンは何してるだろう――彼女は自分に苦労させてはぶらぶら金ばかり使って歩く男がいとしくまた憎らしくもなった。疲れが一時に体からい出した。
 マギイ婆さんは鋸楽師のおいぼれを連れて自分の部屋へ引きとった。彼女は妙にいらいらしていた。なんとかかんとか鋸楽師をいじめて寝かさなかった。おいぼれ一晩ひとばん中こごんで肝臓をかばっていた。

底本:「愛よ、愛」メタローグ
   1999(平成11)年5月8日第1刷発行
底本の親本:「岡本かの子全集」冬樹社
   1976(昭和51)年発行
入力:門田裕志
校正:土屋隆
2004年3月30日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。