玉菜ぐるま - 斎藤茂吉

　欧羅巴（ヨーロッパ）には、骨骼（こっかく）の逞（たくま）しい、実に大きな馬がいる。僕は仏蘭西（フランス）に上陸するや、直（す）ぐその大きな馬に気づいた。この馬は、欧羅巴の至るところで働いている。その骨組が巌丈で、大きな図体（ずうたい）は、駈競（かけくらべ）をする馬などと相対せしめるなら、その心持が勿体（もったい）ないほど違うのであった。
　僕はいまだ童子（どうじ）で、生れた家の庭隈（にわくま）でひとり遊んでいると、「茂吉、じょうめが通るから、ちょっと来てみろまず」母はこんなことをいって僕を呼んだものである。なるほど遥（はる）か向うの街道を騎馬の人が駆歩（かけあし）している。駆歩する馬の後（しり）えには少しずつ土げむりが立って見える。その遥かな街道は、小山の中腹を鑿（ほり）開いたのであるから、やや見上げるようになっていた。
　じょうめは上馬（じょうめ）の義ででもあろうか。けれども東北の訛（なまり）はすでに労働馬と相対（あいたい）の名に変化していた。その日本の労働馬は欧羅巴のに較（くら）べるといかにも小さい。
　僕は維也納（ウインナ）で勉強をしていて、朝夕にこの大きな馬を見た。馬は、或る時は石炭を一ぱい積んだ車をひいていた。維也納は困っていた時なので、血の気のうすい上（かみ）さんが佇（たたず）んでその車をしばらく目送している光景などもあった。馬は或る時は麦酒樽（ビヤだる）を満載して通っていた。或る時は屠（ほふ）った仔牛（こうし）を沢山積んで歩いていた。仔牛の屍（しかばね）の下半身が一列にぶらさがっている。下肢と尾が一様の或る律動で揺れている。その上段には仔牛の首の方が一列に並びいる。みんな目をつぶって舌が垂れている。そんな光景もあった。
　大きな蹄（ひづめ）が音立てて街上を踏んでいるのを見ると、寂しい留学生の心はいつも和（なご）んで来た。馬は或る時はらはらさせるほど賑（にぎや）かなところで悠々（ゆうゆう）と黄いろな尿を垂れているのを、暫（しばら）くながめていたこともある。そして、三軍疾（と）く戦はば敵人必ず敗亡せむ。武王曰（いわ）く、善哉（よいかな）。これでなければ駄目だ。こういってはしゃいだこともあった。
　或る冬の朝、青い玉菜を山のように積んだ箱ぐるまを引いていた。何しろ玉菜の数が多くて、たかだかと虚空（こくう）に聳（そび）えているような気がした。僕はこの光景にひどく感服した。ひとりの翁が車上にあって、二つの馬を馭（ぎょ）している。鉄錆（てつさび）のような声で馬にものいっているが、その単調な語が留学生には分からない。馬の肩のところに頸圏（クムメント）が二つ並んで、その尖（さき）が上を向いているのは、馬に一種の威容を保たせている。僕は時々その頸圏のことも思った。
　きょうも教室を出て玉菜ぐるまを見ようと思った。徒歩して先ず輪街（リング）をめぐった。それからドナウ運河を渡り、プラテル街から道を東北に取って、プラテルに来た。ついにドナウの長橋を渡った。そこで市街が絶えて、ようやく村落の趣になった。
　僕は疲れてカフェに入り気のしずまることを欲していた。その時、実に偶然を絶して、大きな玉菜ぐるまが、地ひびき立てて窓前を通った。僕は戸を排し、感心してそれを見た。その時神の加護ということを思うた。次いでこの神は一体 Kosmogonie か Theogonie かと思うた刹那（せつな）に、何か罪ふかいような気がしてそれを否定してしまった。

底本：「斎藤茂吉随筆集」岩波文庫、岩波書店
　　　1986（昭和61）年10月16日第1刷発行
　　　2003（平成15）年6月13日第7刷発行
底本の親本：「斎藤茂吉選集　第八巻〜第十三巻」岩波書店
　　　1981（昭和56）年〜1982（昭和57）年
初出：「改造」
　　　1925（大正14）年6月号
※底本巻末の相澤正己氏による注釈は省略しました。
入力：秋谷春恵
校正：高瀬竜一
2018年4月26日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

あらすじ