伸び支度

 十四、五になる大概たいがいいえむすめがそうであるように、袖子そでこもその年頃としごろになってみたら、人形にんぎょうのことなぞは次第しだいわすれたようになった。
 人形にんぎょうせる着物きもの襦袢じゅばんだとって大騒おおさわぎしたころ袖子そでこは、いくつそのためにちいさな着物きものつくり、いくつちいさな頭巾ずきんなぞをつくって、それをおさなたのしみとしてきたかれない。まち玩具屋おもちゃやから安物やすものっててすぐにくびのとれたもの、かおよごはなけするうちにオバケのように気味悪きみわるくなってててしまったもの――袖子そでこふる人形にんぎょうにもいろいろあった。そのなかでも、とうさんにれられて震災前しんさいまえ丸善まるぜんったときってもらって人形にんぎょうは、一番いちばんながくあった。あれは独逸ドイツほうから新荷しんにいたばかりだという種々いろいろ玩具おもちゃ一緒いっしょに、あの丸善まるぜんの二かいならべてあったもので、異国いこく子供こども風俗なりながらにあいらしく、格安かくやすで、しかも丈夫じょうぶ出来できていた。茶色ちゃいろかみをかぶったようなおとこ人形にんぎょうで、それをかせばをつぶり、こせばぱっちりと可愛かわい見開みひらいた。袖子そでこがあの人形にんぎょうはなしかけるのは、きている子供こどもはなしかけるのとほとんどわりがないくらいであった。それほどにきで、き、かかえ、で、あるき、毎日まいにちのように着物きものなおしなどして、あの人形にんぎょうのためにはちいさな蒲団ふとんちいさなまくらまでもつくった。袖子そでこ風邪かぜでもいて学校がっこうやすむようなには、彼女かのじょまくらもとにあしし、いつでもわらったようなかおをしながらお伽話とぎばなし相手あいてになっていたのも、あの人形にんぎょうだった。
袖子そでこさん、おあそびなさいな。」
って、一頃ひところはよく彼女かのじょのところへあそびにかよって近所きんじょ小娘こむすめもある。光子みつこさんといって、幼稚園ようちえんへでもあがろうという年頃としごろ小娘こむすめのように、ひたいのところへかみりさげているだ。袖子そでこほうでもよくその光子みつこさんをって、ひまさえあれば一緒いっしょがみたたんだり、お手玉てだまをついたりしてあそんだものだ。そういうとき二人ふたり相手あいては、いつでもあの人形にんぎょうだった。そんなに抱愛ほうあいまとであったものが、次第しだい袖子そでこからわすれられたようになっていった。そればかりでなく、袖子そでこ人形にんぎょうのことなぞを以前いぜんのように大騒おおさわぎしなくなったころには、光子みつこさんともそうあそばなくなった。
 しかし、袖子そでこはまだようや高等小学こうとうしょうがくの一学年がくねんわるかわらないぐらいの年頃としごろであった。彼女かのじょとてもなにかなしにはいられなかった。子供こどもきな袖子そでこは、いつのにか近所きんじょいえからべつ子供こどもいてて、自分じぶん部屋へやあそばせるようになった。かぞどしの二つにしかならないおとこであるが、あのきかない光子みつこさんにくらべたら、これはまたなんというおとなしいものだろう。金之助きんのすけさんという名前なまえからしておとこらしく、しもぶくれのしたそのかおみのかぶときは、ちいさなえくぼがあらわれて、あいらしかった。それに、このいことには、袖子そでこうなりになった。どうしてあのすこしもじっとしていないで、どうかすると袖子そでこにおえないことがおおかった光子みつこさんをあそばせるとは大違おおちがいだ。袖子そでこ人形にんぎょうくように金之助きんのすけさんをいて、どこへでもきなところへれてくことが出来できた。自分じぶんそばいてあそばせたければ、それも出来できた。
 この金之助きんのすけさんは正月生しょうがつうまれの二つでも、まだいくらもひと言葉ことばらない。つぼみのようなそのくちびるからは「うまうま」ぐらいしかれてない。母親ははおや以外いがいしたしいものをぶにも、「ちゃあちゃん」としかまだなかった。こんなおさな子供こども袖子そでこいえれられててみると、袖子そでことうさんがいる、二人ふたりあるにいさんたちもいる、しかし金之助きんのすけさんはそういう人達ひとたちまでも「ちゃあちゃん」とってぶわけではなかった。やはりこのおさな子供こどもびかける言葉ことばしたしいものにかぎられていた。もともと金之助きんのすけさんを袖子そでこいえへ、はじめていてせたのは下女げじょのおはつで、おはつ子煩悩こぼんのうときたら、袖子そでこおとらなかった。
「ちゃあちゃん。」
 それがちゃ袖子そでこさがしにとき子供こどもこえだ。
「ちゃあちゃん。」
 それがまた台所だいどころはたらいているおはつさがとき子供こどもこえでもあるのだ。金之助きんのすけさんは、まだよちよちしたおぼつかない足許あしもとで、ちゃ台所だいどころあいだったりたりして、袖子そでこやおはつかたにつかまったり、二人ふたりすそにまといついたりしてたわむれた。
 三がつゆき綿わたのようにまちて、一晩ひとばんのうちに見事みごとけてゆくころには、袖子そでこいえではもう光子みつこさんをこえこらなかった。それが「金之助きんのすけさん、金之助きんのすけさん」にわった。
袖子そでこさん、どうしておあそびにならないんですか。わたしをおわすれになったんですか。」
 近所きんじょいえの二かいまどから、光子みつこさんのこえこえていた。そのませた、小娘こむすめらしいこえは、春先はるさきまち空気くうきたかひびけてこえていた。ちょうど袖子そでこはある高等女学校こうとうじょがっこうへの受験じゅけん準備じゅんびにいそがしいころで、おそくなっていままでの学校がっこうからかえってときに、その光子みつこさんのこえいた。彼女かのじょべつわるかおもせず、ただそれをながしたままでいえもどってみると、ちゃ障子しょうじのわきにはおはつ針仕事はりしごとしながら金之助きんのすけさんをあそばせていた。
 どうしたはずみからか、その袖子そでこ金之助きんのすけさんをおこらしてしまった。子供こども袖子そでこほうないで、おはつほうへばかりった。
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助きんのすけさん。」
 おはつ子供こどもは、袖子そでこまえで、こんな言葉ことばをかわしていた。子供こどもからびかけられるたびに、おはつは「まあ、可愛かわいい」という様子ようすをして、おなじことを何度なんど何度なんどかえした。
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助きんのすけさん。」
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助きんのすけさん。」
 あまりおはつこえたかかったので、そこへ袖子そでことうさんが笑顔えがおせた。
「えらいさわぎだなあ。おれ自分じぶん部屋へやいていたが、まるで、お前達まえたちのはいじゃないか。」
旦那だんなさん。」とおはつ自分じぶんでもおかしいようにわらって、やがて袖子そでこ金之助きんのすけさんのかおくらべながら、「こんなに金之助きんのすけさんはわたしにばかりついてしまって……袖子そでこさんと金之助きんのすけさんとは、今日きょう喧嘩けんかです。」
 この「喧嘩けんか」がとうさんをわらわせた。
 袖子そでこ手持ても無沙汰ぶさたで、おはつそばはなれないでいる子供こどもかおまもった。おんなにもしてみたいほどのいろしろで、やさしいまゆ、すこしひらいたくちびるみじかいうぶのままのかみ子供こどもらしいおでこ――すべてあいらしかった。なんとなく袖子そでこにむかってすねているような無邪気むじゃきさは、一層いっそうその子供こどもらしい様子ようすあいらしくせた。こんないじらしさは、あの生命せいめいのない人形にんぎょうにはなかったものだ。
なんっても、金之助きんのすけさんはそでちゃんのお人形にんぎょうさんだね。」
ってとうさんはわらった。
 そういう袖子そでことうさんはやもめで、中年ちゅうねんいにわかれたひとにあるように、おとこ一つでどうにかこうにか袖子そでこたちをおおきくしてきた。このとうさんは、金之助きんのすけさんを人形扱にんぎょうあつかいにする袖子そでこのことをわらえなかった。なぜかなら、そういう袖子そでこが、じつとうさんの人形娘にんぎょうむすめであったからで。とうさんは、袖子そでこのために人形にんぎょうまでも自分じぶん見立みたて、おな丸善まるぜんの二かいにあった独逸ドイツ出来でき人形にんぎょうなかでも自分じぶんったようなものをもとめて、それを袖子そでこにあてがった。ちょうど袖子そでこがあの人形にんぎょうのためにいくつかのちいさな着物きものつくってせたように、とうさんはまた袖子そでこのために自分じぶんこのみによったものをえらんでせていた。
袖子そでこさんは可哀かわいそうです。いまのうちにあか派手はでなものでもせなかったら、いつせるときがあるんです。」
 こんなことをって袖子そでこ庇護かばうようにする婦人ふじんきゃくなぞがないでもなかったが、しかしとうさんはれなかった。むすめ風俗なりはなるべく清楚せいそに。その自分じぶんこのみからとうさんはして、袖子そでこものでも、ものでも、すべて自分じぶん見立みたててやった。そして、いつまでも自分じぶん人形娘にんぎょうむすめにしておきたかった。いつまでも子供こどもで、自分じぶんうなりに、自由じゆうになるもののように……
 あるあさ、おはつ台所だいどころながしもとにはたらいていた。そこへ袖子そでこった。袖子そでこ敷布しきふをかかえたままものわないで、あおざめたかおをしていた。
袖子そでこさん、どうしたの。」
 最初さいしょのうちこそおはつ不思議ふしぎそうにしていたが、袖子そでこから敷布しきふってみて、すぐにその意味いみんだ。おはつ体格たいかくおおきく、ちからもあるおんなであったから、袖子そでこふるえるからだへうしろからをかけて、半分はんぶんきかかえるようにちゃほうれてった。その部屋へや片隅かたすみ袖子そでこかした。
「そんなに心配しんぱいしないでもいいんですよ。わたしいようにしてあげるから――だれでもあることなんだから――今日きょう学校がっこうをおやすみなさいね。」
とおはつ袖子そでこまくらもとでった。
 祖母おばあさんもなく、かあさんもなく、だれってかせるもののないような家庭かていで、まれてはじめて袖子そでこ経験けいけんするようなことが、おもいがけないときにやってた。めったに学校がっこうやすんだことのないむすめが、しかも受験前じゅけんまえでいそがしがっているときであった。三がつらしいはる朝日あさひちゃ障子しょうじしてくるころには、とうさんは袖子そでこた。その様子ようすをおはついたずねた。
「ええ、すこし……」
とおはつ曖昧あいまい返事へんじばかりした。
 袖子そでこものわずに寝苦ねぐるしがっていた。そこへとうさんが心配しんぱいしてのぞきにたびに、しまいにはおはつほうでもかくしきれなかった。
旦那だんなさん、袖子そでこさんのは病気びょうきではありません。」
 それをくと、とうさんは半信半疑はんしんはんぎのままで、むすめそばはなれた。日頃ひごろかあさんのやくまでねて着物きもの世話せわからなにから一切いっさいけているとうさんでも、そのばかりはまったとうさんのはたけにないことであった。男親おとこおやかなしさには、とうさんはそれ以上いじょうのことをおはつたずねることも出来できなかった。
「もう何時なんじだろう。」
ってとうさんがちゃかっている柱時計はしらどけいころは、その時計とけいはりが十していた。
「おひるにはにいさんたちかえってるな。」ととうさんはちゃのなかを※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)みまわしてった。「おはつ、おまえたのんでおくがね、みんな学校がっこうからかえっていたら、そうっておくれ――きょうはとうさんがそでちゃんをやすませたからッて――もしかしたら、すこしあたまいたいからッて。」
 とうさんは袖子そでこにいさんたち学校がっこうからかえって場合ばあい予想よそうして、むすめのためにいろいろ口実こうじつかんがえた。
 ひるすこしまえにはもう二人ふたりにいさんが前後ぜんごして威勢いせいよくかえってた。一人ひとりにいさんのほう袖子そでこているのをるとだまっていなかった。
「オイ、どうしたんだい。」
 その権幕けんまくおそれて、袖子そでこしたいばかりになった。そこへおはつんでて、いろいろわけをしたが、なにらないにいさんはわけからないという顔付かおつきで、しきりに袖子そでこめた。
あたまいたいぐらいで学校がっこうやすむなんて、そんなやつがあるかい。弱虫よわむしめ。」
「まあ、そんなひどいことをって、」とおはつにいさんをなだめるようにした。「袖子そでこさんはわたしやすませたんですよ――きょうはわたしやすませたんですよ。」
 不思議ふしぎ沈黙ちんもくつづいた。とうさんでさえそれをかすことが出来できなかった。ただただとうさんはだまって、袖子そでこている部屋へやそと廊下ろうかったりたりした。あだかも袖子そでこ子供こども最早もはやわりをげたかのように――いつまでもそうとうさんの人形娘にんぎょうむすめではいないような、あるけたが、とうとうとうさんのまえへやってたかのように。
「おはつそでちゃんのことはおまえによくたのんだぜ。」
 とうさんはそれだけのことをいにくそうにって、また自分じぶん部屋へやほうもどってった。こんななやましい、うにわれぬ一にち袖子そでことこうえおくった。夕方ゆうがたには多勢おおぜいのちいさな子供こどもこえにまじってれい光子みつこさんの甲高かんだかこえいえそとひびいたが、袖子そでこはそれをながらいていた。にわ若草わかくさ一晩ひとばんのうちにびるようなあたたかいはるよいながらにかなしいおもいは、ちょうどそのままのように袖子そでこちいさなむねをなやましくした。
 翌日よくじつから袖子そでこはおはつおしえられたとおりにして、れいのように学校がっこう出掛でかけようとした。そのとしの三がつそこなったらまた一ねんたねばならないような、大事だいじ受験じゅけん準備じゅんび彼女かのじょっていた。そのとき、おはつ自分じぶんおんなになったときのことをして、
わたしは十七のときでしたよ。そんなに自分じぶんおそかったものですからね。もっとはやくあなたにはなしてあげるとかった。そのくせわたしはなそうはなそうとおもいながら、まだ袖子そでこさんにははやかろうとおもって、いままでわずにあったんですよ……つい、自分じぶんおそかったものですからね……学校がっこう体操たいそうやなんかは、そのあいだやすんだほうがいいんですよ。」
 こんなはなし袖子そでこにしてかせた。
 不安ふあんやら、心配しんぱいやら、おもしたばかりでもきまりのわるく、かおあかくなるようなおもいで、袖子そでこ学校がっこうへのみち辿たどった。この急激きゅうげき変化へんか――それをってしまえば、心配しんぱいもなにもなく、ありふれたことだというこの変化へんかを、なんゆえであるのか、なんためであるのか、それを袖子そでこりたかった。事実上じじつじょうこまかい注意ちゅういのこりなくおはつからおしえられたにしても、こんなときかあさんでもきていて、そのひざかれたら、としきりにこいしくおもった。いつものように学校がっこうってみると、袖子そでこはもう以前いぜん自分じぶんではなかった。ことごとに自由じゆううしなったようで、あたりがせまかった。昨日きのうまでのあそびの友達ともだちからはにわかにとおのいて、多勢おおぜい友達ともだち先生達せんせいたち縄飛なわとびに鞠投まりなげに嬉戯きぎするさまを運動場うんどうじょうすみにさびしくながめつくした。
 それから一週間しゅうかんばかりあとになって、ようや袖子そでこはあたりまえのからだにかえることが出来できた。あふれてるものは、すべてきよい。あだかもはるゆきれてかえってびるちから若草わかくさのように、生長しとなりざかりの袖子そでこ一層いっそういきいきとした健康けんこう恢復かいふくした。
「まあ、よかった。」
って、あたりを※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)みまわしたとき袖子そでこなにがなしにかなしいおもいにたれた。そのかなしみはおさなわかれをげてかなしみであった。彼女かのじょ最早もはやいままでのようなでもって、近所きんじょ子供達こどもたちることも出来できなかった。あの光子みつこさんなぞがくろいふさふさしたかみって、さも無邪気むじゃきに、いえのまわりを※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まわっているのをると、袖子そでこは自分でも、もう一度いちどなにらずにねむってみたいとおもった。
 おとこおんな相違そういが、いまあきらかに袖子そでこえてきた。さものんきそうなにいさんたちとちがって、彼女かのじょ自分じぶんまもらねばならなかった。大人おとな世界せかいのことはすっかりかってしまったとはえないまでも、すくなくもそれをのぞいてた。そのこころから、袖子そでこいあらわしがたいおどろきをもさそわれた。
 袖子そでこかあさんは、彼女かのじょまれるともなくはげしい産後さんご出血しゅっけつくなったひとだ。そのかあさんがくなるときには、ひとのからだにしたりいたりするしおが三まいも四まいものかあさんの単衣ひとえしずくのようにした。それほどおそろしいいきおいでかあさんからいてったしおが――十五ねんのちになって――あのかあさんと生命せいめいりかえっこをしたような人形娘にんぎょうむすめしてた。そらにあるつきちたりけたりするたびに、それと呼吸こきゅうわせるような、奇蹟きせきでない奇蹟きせきは、まだ袖子そでこにはよくみこめなかった。それがひとうように規則的きそくてきあふれてようとは、しんじられもしなかった。ゆえもない不安ふあんはまだつづいていて、えず彼女かのじょおびやかした。袖子そでこは、その心配しんぱいから、子供こども大人おとなの二つの世界せかい途中とちゅう道端みちばたいきづきふるえていた。
 子供こどもきなおはつ相変あいかわらず近所きんじょいえから金之助きんのすけさんをいてた。頑是がんぜない子供こどもは、以前いぜんにもまさる可愛かわいげな表情ひょうじょうせて、袖子そでこかたにすがったり、そのあとったりした。
「ちゃあちゃん。」
 したしげに金之助きんのすけさんのこえわりはなかった。しかし袖子そでこはもう以前いぜんおなじようにはこのおとこけなかった。

底本:「少年少女日本文学館 第三巻 ふるさと・野菊の墓」講談社
   1987(昭和62)年1月14日第1刷発行
   1993(平成5)年2月25日第10刷発行
入力:もりみつじゅんじ
校正:柳沢成雄
1999年12月22日公開
2005年12月26日修正
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
ふりがなを非表示縦書きで表示