あらすじ
明治の初め、東京の街を人力車が行き交う中、車夫の男は、亡くなった妻の代わりに幼い息子を隣家に預け、日々の生計を立てていました。息子は夜になると、父親が帰ってくるまで、一人寂しく泣き叫びます。しかし、時折、不思議なことに、その泣き声が止み、まるで誰かと会話しているかのような声が聞こえるのです。隣家の者は、息子が一体誰と話をしているのか、その真相に近づこうとします。
 明治も初めの方で、背後(うしろ)に武者絵(むしゃえ)などのついた人力車が東京市中を往来している比(ころ)のことであった。その車を曳(ひ)いている車夫の一人で、女房に死なれて、手足纏(てあしまと)いになる男の子を隣家へ頼んで置いて、稼ぎに出かけて往く者があった。
 小供は三歳位であった。隣家の者はおもがとおり一片(いっぺん)の世話であったから、夜になると、父親の車夫が帰らなくとも、
「もう、爺親(ちゃん)も帰って来るから、我家(うち)へ往って待っていな」などと云って、小供を伴(つ)れて往って、カンテラに燈(ひ)を点(つ)けて帰った。
 小供は独り待っていると、淋しくなって来るので、しくしく泣きだした。その悲しそうに泣く泣声が微(かすか)に両隣へも聞えた。この泣声を聞いては、小供を預(あずか)っていた隣家の人も可哀そうになって来るので、伴れて来てやろうと思っていると、小供の泣声がぱったり止(や)んで、その小供が何か話す声が聞えて来る。そして、そのうちには笑声(わらいごえ)も交(まじ)った。それでは父親が帰ったであろうかと思ったが、帰って来れば空車(あきぐるま)をがたがたと牽(ひ)いて来るのが例になっているし、それに小供を頼んであった礼位(ぐらい)を云うはずであるから、父親でないことは判っている。おかしいぞと思っていると、小供の声は止(や)んでひっそりとなる。と、暫(しばら)くすると父親が、空車の音をさして帰って来て、一口礼を云いながら家の中へ入ってしまう。
 小供はたしかに独言(ひとりごと)を云っていると云うことが、隣家の人に判って来た。それにしても不思議であるから、小供を預ってやる隣家の者が、ある日、小供に聞いてみた。
「お前さんは、夜家へ帰って、爺親(ちゃん)のいない時に、何か云ってるが、あれは何を云ってるのだね」
「おっ母(かあ)と話をするよ」と、小供は平気で云った。
 隣家の者は頭から水を浴びたように感じながら、
「ほんとにおっ母が来るの」
「来るよ、乃公(おれ)が泣いてると、おっ母が来て、乳を飲ましてくれたり、抱いてくれたりするよ」
 隣家の者はその小供をその家へ伴(つ)れて往って聞いた。
「おっ母はどこから来るのだ」
「あすこから来るよ」と、小供は何時(いつ)も空車を引込んで置く狭い土間(どま)の敷居(しきい)の下に指をさした。
了

底本:「日本怪談大全 第二巻 幽霊の館」国書刊行会
   1995(平成7)年8月2日初版第1刷発行
底本の親本:「日本怪談全集 第三巻」改造社
   1934(昭和9)年
入力:川山隆
校正:門田裕志
2012年5月22日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。